这么的这么生活
不管狗和茶炊怎么闹腾,其实也就是,不管生活怎么闹腾。这一书名取自契诃夫的家信。契诃夫对生活的态度是:“需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命——其他的不用去操心。”王这么的生活,在现实主义中过出了诗意的味道,一种接地气的诗意。
这是一本封面看起来很青春的散文集,里面描写这么的生活。文字的外表是恬淡怀旧的,骨子里却还是青春的。读之前我还欣赏了这本书美丽的环衬页,浅淡的粉色格子,摸起来凹凸不平,与此书的精神相得益彰。
散文集共有三部分。“旧家山”讲述童年的人事与家乡的美食,“闲花草”谈论作者侍养的花草及相关的文化掌故,“凡人歌”则记叙都市中的众生相。这三种不同题材记述混合成一种迷人的生活味道。一个人的童年回忆、口腹之欲、精神愉悦、都市生活,以一种饶有趣味的笔致展开。
茫茫文海,写生活的文章有许多,可若要把生活写得有趣、有厚度、有味道,还能使读者生出共鸣,是不易的。
王这么的文章是有趣的,短句多,长句少见,譬喻精妙,说话一点儿不拖泥带水,也没有端起来的架子。在“旧家山”一章中,面对家中的美食,作者自称是“净坛使者”。她把家乡的特色食物写得令人食欲大开,还与接人待物的风俗联系起来,使食物与地域文化形成完美的结合。


她写丰糕、墨子酥、麻油蛋糕等,写得叫人立刻打开淘宝。接人待物也十分有趣。三个鸡蛋泡炒米来待客,但客人可不能全吃掉,最多吃两个鸡蛋,第三个要留给主人家的孩子。街上拉拉扯扯像是在打架的,其实是在留客人吃饭。中国文化中的礼数在现在看或许有些迂腐了,可看起来可爱又有人情味,是一种令人感到满足的仪式感。食物一边滋养生命,一边承载人们的爱。
读到一些关于花花草草的新鲜知识,也是有趣的。读时有些不懂的名词就去查查,不断发出“原来是这样”的感叹。香橼原来是香水里很常见的佛手柑;“榴莲”原来还有“榴梿”的写法,新加坡和马来西亚地区的华人多使用第二种写法;情人节里艳美的“玫瑰”,其实都是现代月季,是中国古老月季流传到欧洲,与西方古典玫瑰的杂交后代,契诃夫家里广植的就是它们。花花草草的故事,背后也有一堆历史。

她的文章也是有厚度的,还带着活泼泼的灵气。“闲花草”一章是极为耐读的,作者将虎耳草、枇杷、牵牛花、牡丹、紫藤等花草放置在古人的诗词逸事之中,描写得美,也颇为新鲜,譬如把牡丹写作熟女。有文化的底蕴,文字也显得有厚度。她由彼岸花而谈到小津安二郎的电影,再到战争,她认为战争把人抽象化、物化,方能进行,又论及群体性不义。由花草发散开去,作者还谈到徐渭的生平、齐白石的画、“万物皆关己心”的诗人之心等有意思的事。其实写作者本身,也是“万物皆关己心”的,如此才能成就此书。
她笔下的生活更是有味道的,传递出一种生活微妙的当下感,令人边读边觉得,自己是在富有意义和生趣地活着。她笔下有美食街、菜市场的场景,参加工作的年轻女孩、卖水果的男人、小区的看门老头等人物,还有废弃的老屋前的小桃树——“想到它那么小小的一棵,独个儿站在那里认真地开花、结果,就无由来地,心里异常难过”,生命的欢愉和韧劲都在其中了。这些生活中常见的人、事、物,都写得亲切而动人。生活中常常被忽略的人、事、物啊,都诠释着不同的生活样貌,耐人寻味。
文字背后,想象得出作者观察生活的眼睛,一种带着好奇心的注视,这样的心灵是不会老的,由这样的心灵写出的文字也是不老的。王这么喜爱的作家契诃夫,大多都写普通人,除了知名的《变色龙》中的警官奥楚美洛夫,《新娘》《歌女》等不知名的作品,里面的人物也都刻画得极丰满、鲜明、有人情味儿。二人的写作精神和生活态度都是有相通之处的。
这么还在生活本身和生计之间取得了难得的平衡感。譬如有这样的描写,她心里想着——“努力,努力,明天就要开始努力了!”可以想象得到头顶仿佛有个黄色感叹号在一闪一闪,她又一边踢掉鞋子,扎进沙发,一边看美剧,一边理直气壮地用叉子吃甜蜜的凤梨。这样的描写给读者极大的认同感,人性总是在两面摇摆。
当然,我相信作者一定是努力的,不然不会有如此的学识和作品,她也是会享受生活的,气质中有着文人的天真。努力和享受,都是生活的一体两面。这种生活化的记叙,是不隔的,在“凡人歌”一章里,“字字为我心中所欲言,而又非我之所能自言”,语语如在目前。
书里和后记里,也不是没有谈到焦虑,这无疑是个普遍的时代特征。但生活如契诃夫所说,“不管狗和茶炊怎么闹腾,夏天过后还会有冬天,青春过后还会有衰老,幸福后面跟着不幸,或者是相反;人不可能一辈子都健康和欢乐,总有什么不幸的事在等着他,他不可能逃避死亡,尽管曾经有过马其顿王朝的亚历山大大帝——应该对一切都有所准备,对一切所发生的都看成为不可避免的,不管这是多么令人伤心。需要做的是,根据自己的力量,完成自己的使命——其他的不用去操心”。不让焦虑把自己压得那么狼狈,生活总会有可爱之处。
好文章会引起读者的共鸣与思索。我一边读这么的生活,一边回忆着自己的童年和生活轨迹,想起自己小时候也像作者一般爱翻姥姥和妈妈的旧东西,旧时的书,纸折的玫瑰花,快乐玩耍的片段,都是回忆矿藏里的珍贵财富。人是不能忘记回忆和历史的,每个人的生命都有自己的五味。正如我相信人们不会忘记这个难忘的寒假里自己的些微改变,我也不会忘记自己读这本书时那种微妙的生活当下感。
我一贯爱读富有传奇性的小说,比如李碧华的小说,荡气回肠,写得过瘾,但终究与现实迥异。我也爱生活类的散文,读起来觉得生活质朴可爱。王这么的散文,如同她笔下的家常食物一般随和可亲,可以随时翻一篇来读。这两种文章,都是生活不可或缺的,如同家常食物与美味外卖,交替着抚慰人们的心灵。
《不管狗和茶炊怎么闹腾》这本书,字里行间有着对时间的通透感,写回忆不显得哀怨,写现实不觉得老成,如同家里熬煮的温润绵长的银耳粥,沁人肺腑。