《时光中的时光》：相遇在梦的河流

这个168的小个子男人，我还不怎么熟悉他，俄罗斯大地上孕育的一位电影诗人。
我看过他的电影，仅有一部，《伊万的童年》，我总是忘不了那些梦幻的镜头，在井底，水滴的清脆悦耳，透过圆圆的井口，望向无尽的苍穹，画面中闪着灼人光芒的，是水滴，还是天上的星辰？声与光的交织，谱写的是一首诗。后来，母亲，从井沿边上探进头，盈盈的笑，惊醒了所有童年的梦。
对战争的残酷应对自如、从不带任何感情的这个孩子，在梦里回到了童年。是轻盈与沉重的奇妙的交织。是现实与心灵的撞击。他如此完美的将这些杂糅在一起。残酷与温柔，这样在一个人身上，被无比真实地揭示了。
而这个人还只是个孩子。诗人的眼睛这样看战争，孩子不再有童年，他只有梦，梦里才是笑着的。
“艺术可以不朽”，塔可夫斯基在他的光影世界里，探寻着不朽的奥秘，那些饱含着对心灵世界无尽探寻的影像，从生活的此岸走向彼岸，从现实走进心灵，充实了别人的生命，我们在叫做不朽的那条生命的河流里，通过这些影像，一次次与他相遇。
看了他的日记后，我试图想象他是怎样一个人。
他为经济烦恼，没钱，缺乏工作的机会，上级总是对他指手画脚，遇到问题推三阻四，这些都让他焦虑，尤其是，工作效率因此变得极为缓慢，他有好多故事想拍，但是现实阻力重重，一年拍一到两部，是他想做的，但结果却是十年四部。他说，“人活着其实所需甚少。工作能够无拘无束才是可贵的。”他并不拥有这种可贵。
他是个不放弃思考的人，在他的日记中，常有只言片语，有时篇幅较长，思考着那些人类终极命运的哲学命题。
与父母的关系很微妙，“我们彼此相爱，却又羞羞答答，害怕对方。不知为什么，要是换成陌生人，我反而觉得容易得多……”他羞于表达感情，觉得情感被公开鲜明的表达出来，总是难免做戏与卖弄。葬礼令他难过之处，不是亲人的死亡，而是要看到人们难过。“我不忍看到这些人动感情，哪怕他们是真诚的。看到我的至亲这个样子，我简直无法忍受。”
我想这些感情大概他只愿好好珍藏，而不在现实里将它们一点点挥霍掉，在哪里去找呢，应该是在他的电影里，真诚的艺术所以不朽，是因为他将自己整个交付于它。
伴随着各种烦恼的同时，塔可夫斯基从未放弃电影，他这样说——
最重要和最艰难的，是要有信念。因为你要是真有信念，一切都会实现。但要信得真诚，却是难上加难。难为之事，莫过于持有热烈、真挚和沉着的信念。
热烈、真挚和沉着，以这样的心怀抱信念。这就是塔可夫斯基吧。