细节本身就是故事

在中国史学界，戊戌变法一直是研究热点。上世纪末起，茅海建在这个领域下了很多功夫，出了好几种专著，其中，我读过《戊戌变法史事考》（三联书店，2005），最近又读了这一本。这本书通过细读张之洞档案重新梳理戊戌变法前后的一些人物和事件，例如张之洞与六君子之一杨锐的关系，张之洞与陈宝箴的来往，《时务报》的前因后果。在大结论方面，这本书与《戊戌变法史事考》没有很大差异，但我们读后会对这一历史时期的很多人事有更加全面、具体的了解。如书名“戊戌变法的另面”所提示，变法者分为两大营垒，一营是康梁等激进派，另一营是张之洞、刘坤一、陈宝箴等体制内大员。两个营垒之间固然有种种交通，但双方的隔阂乃至敌意或比人们从前所知更严重。张之洞等体制内改革派，若自己的温和改革路线被堵死，只好无奈退回到旧体制，绝不肯与激进派合流。

当时，国难交叠，凡稍有识见的，都知道不改革混不下去了，但怎么改、改多少，则千差万别。就连慈禧也有打算改革的一面，只不过，跟保住权力相比，这一面轻如鸿毛，说退回去就退回去。慈禧接受不了康梁，这倒也在情理之中，只可叹矛盾激化以后，渐进改革也成泡影。张之洞者流明白，倒行逆施只能自取灭亡，怎奈体制使然，满朝文武的政治分量加在一起也远不及独妇慈禧一人。等闹出庚子年的义和团和八国联军，再做什么自上而下的改革都已经太晚了。

《戊戌变法史事考》和《戊戌变法的另面》这两本书的基础都是档案检索和解读，史学家的看家本领，不过书并不是专门写给同行专家的，实际上，茅海建很会写书，我们外行读起来不怎么费力。（还记得90年代他那本《天朝的崩溃》曾令洛阳纸贵）我们街上人读史，多半当做故事书来读，最多不过想了解大事件的前因后果，不耐烦了解细密的考据。

茅海建这本书引用了很多原始材料，但我们普通读者并不因此感到繁琐枯燥。细节并不只是大结论的论据，细节本身就是故事，会从意想不到之处让我们对历史有更多彩的更具体的理解。只举一例。在“清朝决策岳州自开通商口岸”一节，作者摘引了总理衙门、陈宝箴、张之洞之间的几封电报信函，讲解其中紧要之点。事情大致线索是：最初，英国强求在湖南开埠，提出的地点是湘潭，陈宝箴与湖南绅士商讨后，最后以岳州易湘潭。

这件事情，作者当然可以直截了当讲给我们听，但我们读这些电报信函往还，不仅能了解事情始末，而且能体会陈宝箴、张之洞、总理衙门各自的语气，具体而微地了解各自的为难之处、担心之处、心机所在。这三方互相索求也互相理解。总理衙门并非发下一道命令要地方上如何如何，而是与地方大员商量，地方大员一方面互通消息和建议，另一方面要邀集当地士绅协商。中国第一个自开通商口岸的决议是在这些颠倒往复的折冲过程中产生。其他历史事体有何尝不是？

＊本文原载《南方周末》，2020年03月20日。