不可测的神秘：连接脑与意识的神经元活动
这篇书评可能有关键情节透露
你的脑袋里是否曾经突然冒出过下面这些问题。 “我”睡着的时候、做梦的时候和死去的时候会去哪里？如果出生在其他时间、地点，或者不同的身体里，“我”会不一样吗？
我是如何思考的？思考着的“我”到底是什么？所有这些都来自“我”的大脑吗？或者“我”是由特殊的思想物质所构成的精神的一部分吗？ 在这本由法国认知科学家斯坦尼斯拉斯•迪昂 (Stanislas Dehaene)所著的《脑与意识》中，你也许可以找到一些灵感。
在古希腊，曾有一句谚语——“认识你自己”。 那么，什么是“我自己”呢？ 是指这具在每分每秒中都有细胞新生和死亡的躯体吗？大脑中的意识活动是否也可以算是组成这躯体的一部分？ 笛卡尔认为，脑的意识活动并不遵循物理规律，意识不是由物质组成的。笛卡尔提出的由物质与意识二元对立的思想影响广泛，在当时十分先进，是人类首次综合运用生物学与物理学知识对人脑机制进行的深入分析。 为什么笛卡尔认为非物质的灵魂是存在的呢？ 作者写道，因为笛卡尔意识到，那机械的科学模型无法为人脑高级功能给出唯物主义解释。 实际上，对于人类主观意识的探究，直到二十世纪八十年代末，才成为神经科学的前沿研究课题。在二十世纪的大部分时间里，实验心理学主要聚焦于行为，并回避意识的实验研究，甚至根本不提“意识”和“无意识”这些词，意识研究成为当时心理学的禁忌。 迪昂把这一转变归功于以下三个方面的进步：
（1）研究者对意识的定义更精确；（2）主观意识问题可进行客观实验操作；（3）学界开始重视对主观现象的科学研究。作者也在书中提出，用语言表达思想的能力和灵活的推理能力，这两个问题成为当代意识科学的核心。 在迪昂的研究脉络中，他将当代意识科学研究归纳为三个重要问题。 分别为：警觉——觉醒的状态，在清醒或睡着时发生变化；注意——将大脑的资源集中在特定信息上；意识通达——一些受到关注的信息会最终进入意识，并且可以向他人传达。
其中“警觉”是指觉醒的状态。 “注意”是指，当思想被某个物体占据，若我们能用语言或者手势将其表现出来，那么，就可以称对其有意识。在任何时候，我们的感官坏境都充斥着无数潜在的知觉。同样，在我们的记忆里，也充满了可以随时在下一个瞬间浮现在意识中的记忆片段。所以，为了避免信息过载，大脑中的系统使用了一种选择性过滤机制。从而促使进入大脑的内容在无数种潜在的思维中过滤出的最佳选择，经过这个复杂的筛选所得的结果就是我们所说的“注意”。 “注意”与“意识通达”是有区别的，因为“注意”的筛选过程常常是在潜意识中进行的。在很多情况下，“注意”秘密地运作着，悄无声息的放大或者缩小所接收到的信息，即使这些信息最终并没有进入意识。
比如说假设你是一位银行职员，当你看到“bank”这个单词的时候，也许脑海里蹦出的第一个意思是“银行”，而非“河岸”。再比如说，如果此时墙上挂了十幅画，现在给你二十秒的时间去观看这些绘画，接着要求你去描述看到的作品。此时留在记忆中的，很可能大部分都是你之前就已熟知的作品，或者能勾起你过往某种经验的作品。 大卫•伊格曼(David Eagleman)在《大脑的故事》一书里写道，人的目光投在某样东西上，并不保证就一定看到了它。而最早发现这一点的并不是神经科学家，魔术师很早以前就对此有所领悟。通过引导观众的注意力，魔术师在众目睽睽之下表演戏法。他们的动作本应泄漏天机，但观众的大脑只处理视觉场景中少量的数据，所以魔术师们大可放心。 伊格曼认为这一切有助于解释交通事故中司机为什么会在视野清晰的情况下撞到行人，或者跟眼前的汽车正面相撞。很多时候，眼睛盯着正确的方向，但大脑并没有看到那里真正有些什么。 “注意”的筛选过程使得我们在很多时候都只是看到了我们“想看的事物”，而自动忽略了另外的一些存在。 可以说，选择性“注意”和“意识通达”是两种不同的过程。
“意识通达”从表面上看很平常：当我们看一个物体的时候，似乎立刻就能感知它的形状、颜色和性质。然而，在意识知觉的背后，蕴含着涉及数十亿神经元的精致而复杂的大脑活动。意识在这一连串大脑活动开始的半秒后才会涌现。 我们该如何解释这一长串的连锁反应？我们该如何辨别哪一部分是纯粹的无意识和自动程序，哪一部分又是在有意识状态下所产生的“看见”物体的意识感觉？
这种由大脑的“有意识活动”中所创造出的“看见”即是迪昂所说的“意识通达”。 “意识通达”既无比包容、又非常挑剔，具有无穷的“潜力”。在任何时候，只要心念一转，我们就可以意识到颜色、味道和感觉，想起一段忘却的记忆、一份感情、一些知识、一个错误，甚至可以来反思“意识”的多重含义。如果犯了错误，我们又会变得具有“自我意识”。也就是说，人的情绪、策略、错误和悔恨都会进入有意识的脑中。 然而，在大多时候，意识的“实际容量”十分有限。我们每时每刻几乎都只有一个处于“有意识”状态的想法，尽管这一个想法可能是由几个子成分组成的“实体组块”，就像我们在思考一个句子的含义时能将句子划分出成分一样。 大脑意识“实际容量”的有限性使客观不变的知觉对象，能够随意进出我们的主观意识。 这个意义深远的发现构成了现代意识科学的基础。比如，当我的耳朵充斥着音乐、鸟鸣和隔壁的声音时，若我能全心专注于写作，所有这些干扰就会停留在无意识的背景中。这也是我们常说的“心流”时刻，是注意力高度集中时出现的一种状态。
在这种“心流”状态下，我们会完全忘记外面的世界。如饥似渴的读者、全神贯注的象棋选手和专心致志的数学家，都深知这种专注的用脑可以创造长时间的心神分离，这期间我们对外界一无所知。这种现象被称为”非注意盲视”。简而言之，不关注导致了看不见。不关注可以让任何事物从意识中消失。迪昂认为，由此我们就有了对比“意识知觉”和“无意识知觉”的重要工具。
迪昂在书中举了一个有趣的视错觉例子，来说明客观不变的视觉图片可以随机进出我们的主观意识。
这是操纵主观意识的多种方式之一。仔细盯着图中心的十字看。几秒钟后，灰点应该会消失，然后随机出现。这表明虽然客观的刺激一直不变，但人们对它的主观理解却一直在变化。大脑中的某些东西一定发生了改变，我们能不能找到它呢？
神经科学家们深知，某些真实、独特而且令人着迷的事情在我们的意识中发生了，我们应该认真对待它。 可见，我们存在的每个时刻，大脑中的意识（“意识知觉”）和潜意识（“无意识知觉”）部分都在不间断的进行竞争与合作。 迪昂在书中提到，出体体验从超心理学变成主流神经科学的故事给我们带来启发。即便是这种怪异的主观现象，也能追溯其神经根源。但是由于我们对这些千头万绪的潜意识加工过程一无所知，便一直高估了意识在决策时发挥的作用。事实上，意识的控制能力是有限的。不论是在过去还是未来，大脑只容许有少许的意识存在。
由于我们忘记了潜意识的强大力量，便过多地将自己的行为归因于有意识的决定，因此错误地认为意识在日常生活中发挥了重要的作用。 在斯蒂芬•盖斯(Stephen Guise)的《微习惯》一书中，作者提到，杜克大学的一项研究表明：我们行为中有45%源于习惯，是自动完成、无须思考的。盖斯写道，人大脑中绝大部分是愚蠢的，当你抽烟的时候，不会考虑到肺癌的可能性，在你锻炼之前，也不会幻想漂亮腹肌的好处，从这个意义上看，每个人类大脑的某一个部分都是愚蠢的。 更糟糕的是，它是大脑里比较顽固的部分，它总会找到长期维持这种状态的方法。它会识别并重复模式，直到接收到不同的新指令。 但迪昂不是一位完全绝望的的决定论者，相反，他对人类自由意志的能动性非常乐观。 他在书中举了一个例子：尽管思维中无逻辑、直觉性及无意识的部分在艺术家的工作中发挥了重要的作用，但是他们的有意识思维也并没有闲着。当艺术家全身心地投入工作时，意识的部分在化解矛盾、整合记忆并阻止他们同时朝几个不同的方向努力。 虽然世界带给我们的只是没有标签的、碎片化的一些可能性，其结果是不确定的、随机的。但无论何时，意识总是可以帮助我们将问题化繁为简。因为意识让我们只注意到关于这个世界成千上万种解释中的一个。因此我们没有落入碎片化的断层和潜意识的无尽深渊中，意识赋予我们决策和解决问题的能力。 迪昂认为，意识是一种自然分工的过程。 大脑中，在下层，一大群无意识的工人做着累人的数据筛选工作。同时在上层，精选出的董事会理事们仅需去检查数据库中的一小部分，并缓慢地做出有意识的决定。如果一个生物想要在这个世界上发展，那么它就必须给自己强加一个分工机制，即将意识分成一大群无意识的统计者和一个有意识的决策者。在某些时刻，需要一个专断的处理来瓦解所有的不确定性并作出决定。尽管一大群无意识的神经元在不间断的评估所有可能性，但意识只接受一个精简的报告结果。 同时，迪昂认为，意识是连结人与人的网络，正因为如此，它才必须发展。隐居者和野兽般的人都不曾需要它。对于现代人类，意识信息不只在个体的脑中传播。由于语言的存在，意识也可以在不同的大脑之间跳跃。在人类进化的过程中，分享社会信息可能是意识最核心的功能之一。 在谈及自由意志时，迪昂说：我们所说的是更有意义的自由。 我们对自由的定义是：在合适的情况下，我们有能力凭借自己高水平的思考、信念、价值观以及过去的经验来做出决定，并且对低水平的冲动加以控制。当我们自主做决定时，会考虑所有可能的情况，并且在深思熟虑后选择自己最青睐的一个，这才是我们所行使的自由意志。有时候自主决定也会掺杂一些偶然因素，但这并不重要。毕竟大多数时候我们的自主行为并不是随机的，而是在仔细审查一个个选项后，经过深思熟虑所作出的决定。 尽管在对于人类拥有自由意志这件事儿上，迪昂是富有乐观主义精神的。但是自由意志的不确定性，的确依然是神经科学领域的头等难题。 迪昂在书中提到，尽管量子力学的现象影响了一部分脑加工，但是量子的内在不可预测性还是不能满足我们对自由意志的设想。 在当今生物工程师的帮助下，神经科学技术正在快速进步。带有成千上万电极的硅芯片如今可以植入实验动物的皮质中，大大提高了其人机交互和频带宽度。但即便“工作空间机制”可以解释“意识通达”，但是本质上还是无法解释人类的“感受性”，比如我们经历的一种情绪、疼痛或者感受一场日落时产生的最原始的感觉以及主观状态。
意识赋予我们决策、解决和反思问题的能力。潜意识给予我们滑行在碎片化的空间里梦想的权利。大脑中上亿个神经元的活动带给我们那神秘且不可言说的“感受性”。然而纵使人类的科技和文明可以拥有光明的未来，但是每一个大脑，以及大脑之间那从未间断的、不可测量的神经元活动，或许也只是上帝他虚拟现实游戏机中无足轻重的一局。
（终） 参考资料： 斯坦尼斯拉斯•迪昂，《脑与意识》，湛庐文化•浙江教育出版社，2018 大卫•伊格曼，《大脑的故事》，湛庐文化•浙江教育出版社，2019 斯蒂芬•盖斯，《微习惯》，后浪出版公司•江西人民出版社，2016
