不到一百页的图画书，如何讲透四千多年世界建筑史？
这篇书评可能有关键情节透露
在读《建筑的故事》之前，感觉这本书要想火，挺难。科普类建筑书籍已经很多，不得不提的著名建筑也就那几座。
以《认识建筑：丰子恺建筑六讲》这本豆瓣评分8.7分的经典建筑启蒙书为例，微信读书上点赞人数最多的评论是：
我想知道金字塔等古建筑是如何搭建起来的，书中没讲。一些建筑诞生的文化背景叙述的不全，读完这本书后，有点小遗憾。
其实丰子恺对普通读者已经非常友好了。书中将不同时代的世界建筑的重心总结为：坟的艺术（金字塔）、殿的艺术（希腊神殿）、寺的艺术（教堂）、宫的艺术（宫殿）、店的艺术（商场）。读完这本不到200页的书，就能对世界建筑史有个大概的把握。
至于金字塔是怎么建起来的？为什么说“希腊的神殿，是古今东西最精美的、最艺术的建筑”？水晶宫和包豪斯学校在当时为何受欢迎？——这些我在丰子恺书中找不到理想答案的问题，我在其他艺术类、建筑类书中也同样没找到。
当然你可以说，金字塔是奴隶用石块建起来的，希腊神殿的美在于完美的比例，水晶宫受欢迎是因为工业革命，包豪斯受欢迎是因为它带动了现代建筑的变革。——可这等于啥也没说啊。
让我意外的是，我关心的问题，《建筑的故事》这本书里都能找到答案，而且这本书竟然还不到100页。
反复读了几遍之后，我总结了一下，作者其实只做了两件事：画图和讲故事。
为什么要建？属于哪个建筑流派？——答案在故事里。
怎么建出来的？为什么属于这个建筑流派？为什么在当时受欢迎？——答案在图里。
《建筑的故事》这本书梳理了人类建筑史，从左塞尔金字塔一直讲到21世纪的环保房屋，并重点介绍了16个有代表性的著名建筑，用立体剖面图展示每一座建筑的外部和内部。在阅读建筑时，我们能了解到当时的人为何要建造这座建筑，如何使用这座建筑，建筑风格有哪些继承和创新，有哪些新的技术发明。合上书后，我们脑海里一幅幅图片清晰地串起了四千多年来的世界建筑史。
01
房子是怎么盖起来的？
这本书的引言标题是“建造一栋房子”。短短10页，它讲述了人类从住山洞到开始造房子再到今天的整个建筑发展历程，聪明的人类就地取材，在森林里就住木屋，在山里就烧石头，在海边和沙漠就烧砖，需要随时迁徙就住帐篷。其后，窗子、烟囱、楼梯、排水系统、供暖被加到房子里，拱券、混凝土、木桁架、钢结构这些重要的建筑材料和方法也被发明出来。人们根据不同的需要建造出不同的建筑：谷仓、风车、磨坊、公寓、工厂、机场……
配图超多，简洁易懂。
一张思维导图概括人类盖房史：
如果你读了引言，了解了房子是怎么盖起来的，再留意一下正文里每个建筑的技术改进，那么绝不会记混不同建筑流派的发生次序。
希腊式-古罗马式-拜占庭式-罗马式-哥特式，这一串建筑流派变迁的关键词就是拱券和穹顶。
- 希腊式的神庙只靠柱子承重，厅里全是密密麻麻的柱子，黑压压一片。
- 古罗马发明了拱券和穹顶，才得以造出亮堂的大厅。
- 东罗马帝国，拜占庭式建筑要造大穹顶，为了帮墙壁承重，又在穹顶旁边造出半穹顶。
- 西罗马帝国，战乱太多，建筑都成了废墟，人们忘了怎么造穹顶了，于是用柱子和拱券造出了罗马式教堂。
- 中世纪末期，人们用更坚固的尖拱代替了圆拱，造出了直耸云霄的大教堂，这就是哥特式。
读其他书，你可能正忙着记这些不同的建筑流派外表是怎样的、内部装饰有什么样的特点，记了一大堆，最后就崩溃了：巴黎圣母院和米兰大教堂同属哥特式建筑，但它们外表完全不一样嘛！
了解了建筑结构的变迁之后，以后判断拜占庭式、罗马式、哥特式，你会更关心建筑内部屋顶和拱券的形状。
02
为什么要建它？
粗暴一点说，工业革命以前，历史上著名的建筑要么是为国王服务，要么是为宗教服务，建出来就是为了让平民心生敬畏的。
丰子恺说：
“自古以来一切艺术都是宣传”，“艺术之中，为社会政策宣传最有力的，要算建筑。”
《建筑的故事》说：
“各地的国王和皇帝都希望建造宫殿来彰显至高无上的权威，而神职人员也都希望通过庙宇来表达他们对神灵的崇敬。于是世界各地的人们纷纷伐木采石，高大雄伟的建筑拔地而起。”
但是，如果将所有建筑的修建原因如此粗暴归类，就难以体会到每一座建筑在当时承载了多少期待、凝聚了多少智慧、有多么的与众不同。
于是，《建筑的故事》作者用讲故事的方式，讲出了每个建筑建造的背景和原因，具体到了每一个建筑的甲方和建筑师。这种讲法所蕴含的人文色彩非常令人动容。
在“人民的游行：帕特农神庙，希腊神庙，公元前447年”这一节里，讲到雅典的公民大会，讲到雅典人抵御斯巴达入侵那场艰难取胜的战争，敌军撤走后，雅典人的家园已经毁于战火。于是，人们先修建了公共建筑和房屋住宅，然后开始修建神庙。
雅典人的财富不是用来给国王建造陵墓或宫殿，而是用于其他更为重要的事情：思考、辩论和对世界保持好奇。 新的神庙将向所有人展示这座城市的精神。它必须拥有完美的比例和装饰，它是雅典人自己的圣殿。
伯利克里聘请了菲迪亚斯来设计帕特农神庙。为了追求“完美的比例”，他把正面的柱子由6根改为8根，还为外形轮廓做了视觉矫正（比如直立的柱子看起来可能是朝外倾斜的，所以他干脆设计向内倾斜的柱子，以便看起来是直立的）。
最终建成的神庙非常完美。
为什么说“希腊的神殿，是古今东西最精美的、最艺术的建筑”？
前面提到了如何区分“希腊式-古罗马式-拜占庭式-罗马式-哥特式”，哥特式之后出现的建筑流派是古典式-巴洛克-新古典式。
这个“古典式”和“新古典式”里的“古典”，学的就是希腊神庙。
文艺复兴时期，人们不想要哥特式建筑了，所以就去希腊考古，学习希腊人，用数学设计出最完美、最简单的建筑，这就是“古典式”。
巴洛克、洛可可这股奢靡风气吹过，人们又说，不想要炫富建筑了，想要简单的，于是又回归文艺复兴，重新考古古希腊、古罗马，甚至也有爱好者回归到哥特式，又造了一批仿古建筑，这就是“新古典式”。美国白宫就是此类。
大部分建筑是因为建造者有钱，有追求。比如巴黎圣母院的莫里斯主教，他梦到了一座拔地而起的大教堂，于是花钱请最好的匠人来建造他梦中的教堂。尽管莫里斯没活到教堂建成那一天，但是，“来到巴黎圣母院的人们都深信，多年以前莫里斯主教一定是在梦里见过天堂的模样。巴黎圣母院不再像以往的大教堂那样笨重，它飞向天际。”
也有人就是为了炫富。路易十四时期，法国最富有的人是财政大臣，他盖了一座全国最豪华的宫殿——沃勒维孔特城堡，这也是法国最早的巴洛克建筑。因为嫉妒，路易十四把这个炫富的大臣抓了关进牢里，自己建起了比沃勒维孔特城堡更宏伟更奢华的凡尔赛宫。
还有人建起了不起的建筑是因为觉得自己太土了。威尼斯附近的维琴察，人们对它的形容是“到处都是农民”。维琴察贵族不服，聘请石匠去研习古罗马遗迹。归来后，石匠成了文艺复兴时期的古典主义建筑大师，他深得古希腊和古罗马建筑的精髓，用数学来规划建筑，造出来的建筑简洁、对称，堪称完美，维琴察从农村变成了世界上最美丽的城市之一。
因为嫌弃自己贫穷落后而开始造房子的，还有俄国的沙皇彼得大帝。住着小破木屋的彼得大帝举全国之力建了一个洋气的新首都——那就是遍布着巴洛克风格建筑的圣彼得堡。
了解了这些建筑的背景故事，古典式、巴洛克、新古典式这些建筑流派不再是抽象的概念。建筑里蕴藏着的，是人的追求与欲望。
03
身临其境阅读建筑
书里的垂直剖面大图，首当其冲的好处是，信息量大，我们关心的，图里都有。
比如这张帕特农神庙的图，外面有几个柱子、内部有几个柱子、神像有多高、柱顶楣构装饰、内外柱子的柱式、柱子怎么建的……一切应有尽有。
（我是看了这张图才知道石柱不是一整只放到神庙里的，而是一个墩一个墩的垒起来的。）
看这样的图，就好像建筑里里外外都参观了一遍。
令我感动的是，《建筑的故事》里的图不仅给我们参观式体验，也给我们使用式体验。
- 水晶宫到底好在哪儿？
在《建筑的故事》，我终于找到了答案。
当时英国要在伦敦的海德公园举办博览会，展示大英帝国的实力，于是主办方搞了个展览厅设计比赛，让建筑师们来参赛。搞笑的是，主办方留给建筑施工的时间不到一年，而大部分设计师的投稿都是圆柱和雕塑建造的宫殿——这些绝不可能在一年内完工。主办方想要的建筑是博览会结束后立马就能拆掉，让海德公园恢复原样。
最后通过的方案，设计者不是建筑师，反而是个园艺师，他提的这个方案相当于一个大温室。用三十万张玻璃，上千根铁柱，可以迅速造好一栋巨大无比的玻璃宫殿。这个建筑的颠覆意义就在于，它是预制构件，现场组装的。博览会结束后，水晶宫被拆掉，恢复海德公园原貌。然后又在伦敦南部空地上重新组装起来，继续作为水晶宫承办各种展览。
全景图展示了水晶宫的全部功能：售票处，入口，出口，各个展区，可以俯视展区的高架长廊，铁柱，排水管，通风百叶窗……
快速建成、功能完备、舒适的使用体验——这就是水晶宫受欢迎的原因。
在某种意义上，水晶宫和我们的火神山医院、雷神山医院是相似的，得益于工业社会的生产力，我们终于可以用最短的时间、用最经济的方式，建成我们最迫切需要的建筑。
- 另一个让我感动的建筑是包豪斯学校。
平时艺术类书籍里给出的包豪斯学校照片是这样的：
感觉就是一个火柴盒建筑嘛。光看这张照片，我只能说包豪斯开创了现代建筑的“丑”，感受不到它任何令人激动之处。
在《建筑的故事》里，我第一次看到这个学校的全景图：
- 包豪斯学校这所建筑，是多个主体建筑通过连廊连在一起的！
- 学生出宿舍，去餐厅，不用出门，下到二楼拐弯就到。
- 吃完饭，不管是去教室还是画室还是工作坊，从连廊里直走就到。
- 大片的玻璃墙采光极好——谁不愿意在这样的工作坊里做作业啊！
我一共在四所大学里学习过。大部分大学里，从宿舍、到食堂、到教室，近的走个五分钟，远的要走二十分钟，有的学校路旁没有遮阳树，去趟食堂简直被晒到脱水，下暴雨的时候干脆就不吃饭了，一出门就是落汤鸡。
直到我去了第四所大学，宿舍、食堂、礼堂、教学楼、办公楼、书店、体育馆、游泳池、公交站……所有的建筑都内部连通，不管去哪儿都无比的快，不用淋雨也不用暴晒。（住在这样的建筑里，没见过世面的我简直有点受宠若惊。）
原来这就是包豪斯啊！
包豪斯的创办人沃尔特·格罗皮乌斯说“我们应该向世人展示现代建筑应有的样子。”
以前我一直以为这些理念就是故作玄虚，看了建筑内部图，我才知道，这也是我想要的现代建筑的样子——每一个部分完美满足功能，舒适便利，具有简约美感。
04
建筑故事应有的样子
读这本书之前，我对建筑的欣赏仅限于巴洛克式的金碧堂皇。
我从未想过，水晶宫、包豪斯学校、悉尼歌剧院这些现代的建筑会带来这么大的触动。
读完《建筑的故事》，我能够以新的视角来审视拜占庭式、哥特式、文艺复兴式、巴洛克式建筑。古希腊的美穿越时空，古典美的复活在于简洁的理性之美而非雕栏画柱。
其实《建筑的故事》对这些词汇只是点到为止，作者更多的讲述的是每一座建筑本身、以及建筑所有者的故事。毕竟，历史是由活生生的人、实实在在的建筑组成的，而非抽象的概念。
用人的情感、建筑的情感打动读者，这才是建筑的故事应有的样子。
