杜甫的众筹生活
《杜诗镜铨》卷七有相连成组的九首诗，是杜甫初到成都营建草堂的实录。组诗诗题《卜居》《王十五司马弟出郭相访兼遗营草堂资》《萧八明府实处觅桃栽》《从韦二明府续处觅绵竹》《凭何十一少府邕觅桤木栽》《凭韦少府班觅松树子栽》《又于韦处乞大邑瓷碗》《诣徐卿觅果栽》《堂成》，除首尾两诗分咏选址、竣工外，其余七首都是向成都附近的友人寻求资助的。有人出钱，王司马“忧我营茅栋，携钱过野桥”。有人出物，向萧实要桃树，“奉乞桃栽一百棵”；向韦班要松树要瓷碗，“为觅霜根数寸栽”、“君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜”；向徐卿要果树，“草堂少花今欲栽，不问绿李与黄梅”。这帮朋友都很给力，草堂建成，周围桤木成林，竹笼烟露，有《堂成》一诗为证：“背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊。桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”一句话，杜甫草堂，是众筹的。
这众筹的草堂还有后续的故事。草堂六位认筹人王司马、萧实、韦续、何邕、韦班、徐卿，前五位官职姓名判然，最后一位徐卿却仅是模糊的敬称。明末清初的学者朱鹤龄疑此徐卿是剑南兵马使徐知道，为后来浦起龙《读杜心解》、仇兆鳌《杜诗详注》、杨伦《杜诗镜铨》所遵从。草堂建成两年后，就是这位徐知道在成都举兵叛乱，杜甫一家避走梓州。叛乱虽很快被敉平，但因种种原因杜甫两年后方始重回成都。或许杜甫不想在自己的诗中表现出曾与朝廷判臣有瓜葛，所以故意在诗题中作了模糊处理。
经历一场兵燹，又长期无人打理，草堂只怕日渐颓损荒芜。半生流离的杜甫，对这座给自己带来一段美好时光的草堂有着深厚的感情，在外避乱期间不断念叨着他的桤林竹林松树桃树：“东林竹影薄，腊月更须栽”（《遣弟占归检校草堂》）、“为念四小松，蔓草易拘缠”（《寄题草堂》）、“高秋总馈贫人实，来岁还舒满眼花”（《题桃树》）。等终于回到成都时，草堂果然是“开门野鼠走，散帙壁鱼干”（《归来》）、“避贼今始归，春草满空堂”（《四松》）。面对此情此景，杜甫又兴起他那标志性的感叹：“天下尚未宁，健儿胜腐儒。飘摇风尘际，何地置老夫？”（《草堂》）
草堂显然需要重修，只好又是一场众筹。这次杜甫没再写哪些朋友帮了忙，而是对着一位许诺认筹但资金未到位的朋友开了一通玩笑：“为嗔王录事，不寄草堂赀。昨属愁春雨，能忘欲漏时。”（《王录事许修草堂资不到聊小诘》）似嗔似谑，一派烂漫，化借钱之窘为天真自然，也只有杜甫做得到了。
其实不仅营建修缮草堂，杜甫一生几乎都在寻求和接受着他人的帮助和接济。年轻时写过很多干谒诗，希望在仕途上得到汲引，但基本没什么效果。等到辞官一路“漂泊西南天地间”时，在生活上寻求接济的诗就多了起来，居蜀期间，严武、高适、岑参都对他有过帮助。离开成都后，杜甫能在夔州定居三年，主要也是靠了当地都督柏茂琳赠送的四十亩橘园提供生活来源。
靠众筹过活不容易，一个拿捏不好，就成了打秋风的清客相公。姜夔布衣终身，游走于清贵之门，按本人自述，范成大、杨万里、萧德藻、朱熹、辛弃疾、楼钥、叶适等人都曾对其施以援手。《暗香》《疏影》两阙咏梅词就是在曾做过参知政事的范成大府上写的，词前小序云，“辛亥之冬，余载雪诣石湖。止既月，授简索句，且征新声，作此两曲，石湖把玩不已，使二妓肆习之，音节谐婉，乃名之曰《暗香》、《疏影》。”词写得确实好，但在他人家中长住，利用自身特长提升主人生活品味，多少总会贻人口舌。
姜夔的字是尧章，这一名一字也易启人遐思，夔是尧舜时代的乐官，尧章当是“尧时乐章”的意思，终其一生，他竟真的以音乐和文学才能换取衣食。姜夔说自己“万里青山无处隐，可怜投老客长安”，他的词可纪年的不过七十余首，竟写于二十多个地方，这说明他没有自己的固定居所，一直转徙于资助者之门。王国维对姜夔的评价极其苛刻，如“白石《暗香》《疏影》，格调虽高，然无一语道着”，“古今词人格调之高，无如白石，惜不于意境上用力，故觉无言外之味、弦外之响，终不能与于第一流之作者也”，“白石有格而无情”，唯一的褒扬乃是姜夔对自己合肥恋情的真情流露——“白石之词，余所最爱者，亦仅二语，曰:‘淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管’。”细品王之评语，他认为姜夔格调虽高却乏真情，技术虽高但格局小境界低，不脱清客本色，甚而更进一步讥议其为人：“白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”
连姜夔这样的高手都要面对严厉指责，又何况他人呢？或许正因年轻富贵时见惯了那些有姜夔之行又无姜夔之能的人，曹雪芹才会故意为贾府清客起名詹光、单聘仁、卜固修，不动声色地讽刺了这类人物的三大软肋：沾光、善骗人、不顾羞。
同样是众筹，为何有人被认为在情在理，有人就成了打秋风呢?端在格局不同。把众筹作为谋生的手段，格局就小了，清客们想着“独善其身”，攀龙附凤，追名逐利，用钱理群的话说，这是一群过着寄生生活的“精致利己主义者”。而杜甫，拙于谋身，却敏于谋众，不论穷达，都要兼济天下，他自己的茅屋破了，却想着“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山，……吾庐独破受冻死亦足”；自己的儿子饿死了，却想着“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇。”这简直是把自己奉上了理想的祭坛。
杜甫，在谋生问题上不敏感不积极，但他把自己的生活与人类和历史连在了一起，所以为生活众筹时能做到毫无机心。正如《列子·黄帝篇》的海上之人，在他不存机心时，每天早上海鸥都与他嬉戏游玩，但当他听从父亲的话想抓一只海鸥时，就没有一只肯落在他身边了。众筹时，清客是有机心的，杜甫是无机心的。因着这无机心，募筹者心安，认筹者理得。
