“致偶然读到这些诗作的人”
这篇书评可能有关键情节透露
分享先生的序言。
序言
我并没有将这本书重新写过,只是淡化了其中过分地夸饰,打磨了棱角,删除了矫情和胡话。在这项有时痛快有时烦人的工作过程中,我发觉一九二三年写下这些东西的那位青年本质上(“本质上”是什么意思?)已经就是今天或认可或修改这些东西的先生。我们是同一个人。我们俩全都不相信失败与成功、不相信文学的流派及其教条,我们俩全都崇拜叔本华、斯蒂文森和惠特曼。对我来说,《布宜诺斯艾利斯激情》包容了我后来所写的一切。这本诗集以其朦朦胧胧地表现了的和通过某种形式预示着的内容而得到恩里克·迪埃斯——卡内多和阿方索·雷耶斯的慨然称许。
同一九六九年的年轻人一样。一九二三年的青年也是怯懦的。他们害怕显露出内心的贫乏,于是也想今天的人们似的想用天真的豪言壮语来进行掩饰。拿我来说吧,当时的追求就有些过分:效法米格尔·德·乌纳穆诺的某些(我所喜爱的)疮痍,做一个十七世纪的西班牙作家,成为马塞多尼奥·费尔南德斯,发现卢贡内斯已经发现了的隐喻,歌颂一个满是低矮建筑、西部或南部散发着装有铁栅的别墅的布宜诺斯艾利斯。
我那时候喜欢的是黄昏、荒郊和忧伤,而如今则向往清晨、市区和宁静。
豪·路·博尔赫斯
一九六九年八月十八日,布宜诺斯艾利斯
刚认识博尔赫斯,是《我用什么才能留住你》,被里面爱的不堪和坦白打动。
我给你瘦落的街道 绝望的落日、荒郊的月亮。
Voy a dar usted se inclina fuera de las calles, ocasos desesperados, la luna del desierto.
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。
Te voy a dar un largo rato mirando la gran tragedia de los meses en solitario.
我给你我已死去的祖辈, 后人们用大理石祭奠的先魂:
La primera alma te voy a dar mis muertos, las personas rinden homenaje al mármol:
我父亲的父亲, 阵亡于布宜诺斯艾利斯的边疆,
el padre de mi padre, fue asesinado en la frontera de Buenos Aires,
两颗子弹射穿了他的胸膛, 他留着胡子,死去了, 士兵们用牛皮裹起他的尸体;
dos balas le atravesó el pecho cuando él murió, luciendo una larga barba,
我母亲的祖父—— 那年才二十四岁 在秘鲁率领三百人冲锋
el abuelo de mi madre - de ese año, de 24 años de edad - llevado en el Perú, a 300 personas a cargo,
如今都成了消失的 马背上的亡魂。
los espíritus de los muertos se han convertido desapareció el caballo.
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力, 以及我生活中所能有的男子气概和幽默。
El Wuli contiene todo lo que yo pueda darle mi libro y mi vida que pueden ser algunas machismo y el humor.
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。
Te voy a dar un nunca tuvo la lealtad de las personas de fe.
我给你我设法保全的我自己的核心 ——不营字造句,不和梦交易, 不被时间、欢乐和逆境触动的核心。
Te voy a dar mi propia me las arreglé para preservar el núcleo - no frases de palabras del campo, y el sueño de las transacciones, el tiempo, la alegría y la adversidad toca el núcleo.
我交给你,在你生前多年, 在日落之际看见的 一朵枯黄玫瑰的记忆。
Te voy a dar vuelta antes de que nacieras muchos años de una noche para ver una rosa amarilla de la memoria.
我给你关于你生命的诠释, 关于你自己的理论, 你的真实而惊人的存在。
Te voy a dar la interpretación de su vida en su propia teoría, su presencia verdadera y sorprendente.
我给你我的寂寞、 我的黑暗、我心的饥渴;
Te voy a dar mi soledad, mi oscuridad, mi corazón está con hambre;
我在试图打动你, 用无常,用危险,用失败。
He intentado utilizar la confusión, el peligro, no le sorprenderá.
后来是在咖啡店的借阅区看到一句“新月犹如来自天空的低鸣”,始终觉得有种说不出来的味道。
他们都说读诗的下下策是看译文,翻译永远难以达到原文的韵律和节奏,但仍是感激林之木先生。
诗的美学自有个人赏识之处。
只是遗憾自己不懂西语。