花园

英国电影导演、画家、舞台设计师德里克•贾曼的花园，建在全世界规模最大的卵石地带——肯特郡峡角的盐碱地上，不仅如此，这里还有最糟糕的大风天气，有随时的盐雾腐蚀，有最毒辣的太阳，有最少的降雨，而海甘蓝以超过英格兰任何地区的数量扎根在这里，大面积繁衍生长，她蓬勃的生命，皆因根系深入地面，长达二十英尺所致。而印象中娇嫩的黄水仙，竟也在稀疏植被的卵石上长势良好，简直是“最超现实的存在。”

本书是1986年至贾曼生命最后一年的私人笔录，书写了建造这座奇特花园的过程，配有大量花朵、海边小屋的照片。文末写到了各种各样的香气：金雀花香、海甘蓝的甜美香气、银香菊、鼠尾草味道强烈，贾曼在邓杰内斯贫瘠的土地上建成的花园拥有了“地中海树林的气息、温热的味道、南方的味道。”

植物的世界没有什么不可能，没有什么不可以，而患不治之症的贾曼看着“死神在灿烂的阳光下游荡于走廊”，虽是无能为力，却也因为这些植物，获得生命最后充盈的亲密。植物不能拯救生命，但植物给了贾曼浪漫想象的空间，蜥蜴会在蜡菊间跳舞，牛舌草为日暮而生，粉红的缬草是性感的植物。对面是核电站，居住的小屋建于1900年，经常停电，而在这砂石之上，建造的花园小屋上写着诗句：“忙碌的老傻瓜，任性的太阳 ”。

贾曼的笔记止于最后一次去到的莫奈的花园，植物的创造、花园颜色的搭配、季候如轮转换，都让人看到生命，贾曼从未在书里说起他的病痛，而生的尊严，在种植的过程中，在袅袅升起的一朵朵艳丽的花中，恒久不息。