为什么有钱人总爱折腾房子？
发现一件有意思的事，无论是古往今来，人们穿得、吃的、用的都不尽相同，却都痴迷热衷于折腾房子了。越是有钱的人，在房子上花的心思就越多：要大、要奢华、要独一无二！
自打摆脱了穴居生活，人类就开始变着花样，用不同的材料，建造各种形态各异的房子。整个人类建筑史，又是一部人类文明的进步史。而当人们在造房子遇到各种难题的时候，就是人类科技更进一步之时。
最近读了一本英国建筑师帕特里克·狄龙所著的《建筑的故事》。这人很有意思，既是建筑师又是历史学家，还拿过普利策新闻奖。这三者结合在一起，让他既有理科生严谨的学术思维，又有文科生对人文知识的深入了解，更难得的是他具有故事思维，能把前两者用生动有趣的语言表达出来。
狄龙还是一位儿童科普读物作家，曾经为英国的孩子们写过一本《英国的故事》。《建筑的故事》实际上也是写给孩子的读物，适合10-16岁的青少年自主阅读。
这本书豆瓣评分高达9.1分，里面有大量建筑物的剖面图，加上语言生动有趣，同样适合对建筑完全不了解的门外汉拿来做入门读物。
读了你就会发现，为什么人类如此痴迷于造房子，这是因为只有房子能给人以安全感。
人类的血肉之躯那么脆弱，只有建筑才能长长久久地流传下去。
就像凯撒大帝那句名言：“我来，我见，我征服！”一样，人类中那些有野心的人也希望用建筑让万世子孙能够记住自己：我来，我在，我造房子！
血肉易散，而建筑不朽！
从穴居走向小木屋
最早住在森林中的人从山洞出来后，开始试着用木材搭建房子住。他们砍下一棵棵大树，用圆木叠在一起筑成墙。但是圆木很难固定，人们发现把圆木砍出缺口，在墙角交叉重叠，墙壁就会很容易固定起来。
在盖屋顶的时候，人们又发现尖尖的房顶不容易积雨水，但是尖尖的房顶也有一个缺点，就是会把墙体往外推，于是人们又研究出了横梁，让木屋结构更加稳定。
圆木屋确实很结实，但建造起来太累，造一栋要砍好多木头，还要扛过来，太累了。偷懒是推动人类科技进步的主要动力之一。有什么办法不要砍那么多木头呢？那就先用木头搭一个木头框子吧！
于是人们用木头搭了一个房子的外框，然后每隔一段就立一根柱子，在柱子的顶端和底部加横木，然后用木板或者交错的树枝来拼外墙，再用泥巴、黏土来填满缝隙，让房子得以充分发挥遮风挡雨的基本功能。
这种房子已经能够满足大部分居住需求了，但人类仍不满足，因为这种木屋虽然搭起来比圆木屋简单，但是因为太单薄，用力一推就嘎吱嘎吱地摇，风稍微大点，还有被掀翻的危险。
某个人类中的聪明人就发现，在木质框架中加入倾斜的木条做支撑，整个框架就会更牢固，不容易摇晃。
简简单单一座小木屋，经过了这么多变迁。人类在不断改进建造方式的同时，也变得更加聪明起来。
不朽的金字塔，源自于对死亡的恐惧
随着时间的流逝，人类的智慧凝聚到一起，出现了文字。非洲腹地的深处，尼罗河的沿岸，古埃及文明兴旺发达起来。
埃及的统治者被称为“法老”。在众多“法老”中，有一位名叫左塞尔（Djoser）的法老。
像所有具有雄才大略的国王一样，他征服了触目所及的一切领土。唯有时间，不肯听命于他。日子一天天过去，伟大的法老也会渐渐变老。他是如此骄傲又自负，难以忍受自己会有一天，像那些贩夫走卒，穷苦百姓一样，被死神带走。
像秦始皇一样，伟大的君王总是梦想着能击败死神，长生不老，永远地享有臣民的崇拜和无边的权利。
左思右想，于是他选择——造房子。
有一天左塞尔法老在沙漠散步的时候，看到了连绵的群山。他突发灵感：人死之后，尘归尘，土归土。唯有群山不朽，岩石不灭。如果能建造一座岩石砌成的陵墓，那么即使过了千年，他依然可以不朽，他的名字就能永世流传！（毫无疑问，他做到了，至少现在我们还知道有一个法老名叫左塞尔）
法老命令大臣召集工匠为他建造伟大的石陵。法老动动嘴，大臣跑断腿。
伊姆霍特普作为法老最得力的大臣，顺利转职成了包工头。他教泥瓦匠们先把石头表面打磨光滑，然后把石头砌在一起，组成一个巨大而平整的平台。然后在平台上建造更小的方台。层层累积，一直到拔地而起一座巨大的三角形的建筑物，这就是流芳百世的“金字塔”。
左塞尔并不满足，他又下令在金字塔外建造一圈神庙，来彰显他在阳间跟阴间的权势。
神庙的外壁同样光滑，包工头伊姆霍特普让人打造了巨大的石柱支撑神庙，石柱上还雕刻出芦苇图案和棕榈树叶子，以及法老左塞尔带着军队四处征战的壁画。
可见数千年前，这位大臣就已经深谙溜须拍马的三味真传。
他还在神庙外墙上雕刻了14道假门，供法老死后的灵魂得以进出。传说金字塔里还有让法老复活的全套仪式设施。
千年以后，当这座金字塔从沙中露出真容，人们不由惊呼：左塞尔的梦想成真了！
法老早已灰飞烟灭，唯金字塔永存！
一场露富惹来的祸事——凡尔赛宫
我们常常用“富可敌国”来形容一个人有钱。但很少有人想过，当一个富人真的比国王还有钱会如何。
清朝时贪官权宦和珅就因为太有钱，招致嘉庆皇帝眼红，被抄了家，故有“和珅跌倒，嘉庆吃饱”之说。
在法国，也有这么一个差不多故事。
当时法国的财政大臣尼古拉斯·富凯（名符其实的富有的凯子），号称法国最有钱的人。但是你有钱就有钱呗，偷偷挥霍，谁也不会把你怎么样。
这位富凯却不肯藏拙，持巨财而不能炫耀，对他来说就像锦衣夜行那样难受，非得显摆不可。而且他还不是一般的显摆，他简直就是老寿星上吊——活得不耐烦了。
他嫌弃法国的王宫太过寒酸，想要建造一座让王宫都失色的宫殿，享受国王都享受不到的奢华。（老实说，这个情商，搁宫斗剧里，绝对连片头曲都活不过去，分分钟拉出去砍了）。
敢想他就敢做，有梦想谁都了不起！
富凯在巴黎郊区，皇帝骑马半天就能到的地方买了一个超大的庄园，雇佣了法国最好的建筑师路易·勒沃给他设计宫殿；著名的画家夏尔·勒布伦给他设计室内软装；又让当时声名显赫的园林设计师安德烈·勒诺特尔来布置花园。
很快沃勒维孔特城堡就建成了。富凯一高兴，决定大宴宾客。为了炫富，他专门请来世界著名作家莫里哀给他这宫殿专门创作一部戏剧，又请了法国最好的厨师来准备晚宴。
最令人目瞪口呆的操作是，他还邀请了法国国王路易十四。
而这位著名的太阳王路易十四本人是著名的奢侈品爱好者。有人曾形容他像一只“孔雀”一样，总爱炫耀自己的羽毛。
你们可以想象，路易十四跑来一看，富凯穿得比自己好，吃的比自己好，住的比自己好，看的、玩的都比自己好，衬得国王像个乡巴佬。吃完饭富凯还在花园阳台大放烟花，那绚烂的烟花把国王的脸色映衬得青一块，紫一块，煞是好看。
这顿饭没吃完，路易十四就愤然拂袖而去。回宫后的国王越想越气，我虽然没你有钱，但我比你有权啊！连天亮都等不到就把富凯抓了起来。
后来，大文豪伏尔泰在书中写道：晚上六点，富凯还奢华地如同法国国王一样，但到凌晨两点，他就啥也不是了。
19年后富凯死在了监狱里。但他的钱是香的。富凯跌倒，路易吃饱。搞了这么多钱，国王也不想锦衣夜行，于是他干了和富凯一模一样的事情——造房子，不，是建造宫殿。
他召集了给富凯设计宫殿的原班人马，不得不说，富凯这人脑子虽然不够用，但品味还是不错的。路易十四花了更多的钱，建造了一座更华丽，更大的宫殿，给其起名为——凡尔赛宫。
类似这样的建筑故事还有很多，《建筑的故事》最棒的一点就是它不仅仅向你介绍建筑，而是通过建筑给你讲述背后的悲欢离合。
建造房子的普通工匠，没有机会享受奢华的房子，监工的大臣也不能享受到房子，甚至于下令建造的人也未必能熬到房子落成的那一天。
但是那又如何？
千百年以降，国王、王后、公子王孙都已不在，唯建筑永垂不朽，永远散发着人类文明的灼灼之光。
人类对房子的热爱，早就已经写到了基因里。
