我的诗意童年（下）

续：（上阙为《全唐诗》评论）

......只是那些关于桃花的记忆，带着某种天真欢快的意味，更象是一阙唐代的小令。

C　　　　
那时我们有为期一周的“农忙假”。大约在五月下旬，农家的孩子们要在这个时期帮助家里做些力所能及的活。而我无活可帮，只好整天搬着小桌子坐在廊下做作业和写老师布置的“忙假日记”。
有那么一两天，似乎下着雨，却不见雨丝飘落，只见地上和树叶总是湿漉漉的。天地间水雾蒙蒙，空气充满了一种暖热潮湿的味道，没有平常雨天的那种淅淅沥沥的不快感，相反，却有一种说不出的隐匿的喜悦似的——大约是因为我所盼望的夏天就要来了。
这时，突然听到一阵悠长的叫声“布谷——咕咕——”“布谷——咕咕——”
我放下笔，托着腮倾听着，这叫声是如此的美丽，比任何音乐都一直深入到一个孩子的内心，它仿佛就近在耳边，却又在极遥远不可知的地方呼唤着什么。
那极遥远不可知的地方在哪里呢？在那里除了一望无际的田野，一定还有些别的什么。我的目光茫然投向那一片水雾天，终于还是徒劳无功地返回了，这时，我却惊住了：在不远处空地的一堆木头上，正站着一只从未见过的灰黑色鸟儿。一瞬间的静止后，那悠长的叫声又响起来：“布谷——咕咕——”“布谷——咕咕——”
它明明就在咫尺之遥，却用这样的声音唤醒少年的我对于远方的全部想象。
这奇异的五月的精灵，在吟完它的歌曲后，又与我相视片刻，突然扑拉拉张开翅膀飞走了，一直飞进了我以后会爱上的那些关于“杜宇”、“子规”的古诗词里。从此，我再也无法把它忘记。

D
暑热快要到尽头时，夏天的一切快乐也要远去了，悠长的假期，冰棍与西瓜给口舌带来的清甜，光着脚在河滩上嬉戏的无拘无束，这些都要等到来年的夏天再重温了。
夕光把九岁的我单薄的影子投在后园的瓜地上，那里还卧着一个拳头般大的小香瓜，妈妈说，它也许不会成熟了。我心里有说不出的忧伤——忧伤这词大概也是这时候学会用的。
后园的河滩很陡，长满了茂密的芦苇，我一般不大敢深入那里。此刻，我突然张大了眼睛：我看见一只蜻蜓在苇叶间忽隐忽现！让我如此惊异的，自然不是一只普通的蜻蜓。普通的蜻蜓身上是黄绿色的花纹，翅膀是半透明的黑色，而这只蜻蜓，周身纯黑，翅膀却是碧绿的！那种罕见的不可思议的碧绿，象一个谜，吸引着我一步步走过去。
更奇异的画面展现在我的面前。河滩上，竟上下飞舞着数十只这样的蜻蜓，它们飞舞的姿态也与一般的蜻蜓完全不同，优雅而轻灵，无声无息，就象是在一场梦境中进行的。
是的，很多年以来我都以为这是一个梦，直到有一天，在一张报纸上看到一篇散文，里面引用了金农的一首自度曲：“新凉早、碧翅蜻蜓多少。”突然之间，“碧翅蜻蜓”这四个字击中了我。再恍惚地想起，那时也差不多是“新凉早”的时分。
然而我后来再也没有遇到过这样美得几乎有些诡异的碧翅蜻蜓。第二年的夏天还未到来的时候，我就跟着父母又搬往另一个大院了。

E
这个新的大院比前两个都小，没有竹园没有溪流也没有桃林，更没有空地可以再做田园梦，但是有几个大花坛，开满了各种各样的花。
那一年，我在父亲的书柜里找到一本《园林花卉》。父亲有文人气质，喜欢写诗和种花，可惜这样的闲情早已经随着政界生涯的繁琐忙碌而消失了，这本《园林花卉》，我估计他倒未必怎么翻过，却成了我认识花名的启蒙教材。
于是知道，中间那个园形花坛里，每到初夏姹紫嫣红盛开的花，是虞美人；那有着尖硬微刺的是海棠；那大朵大朵散发着优雅香气是芍药；那猫脸儿一般色彩斑斓的是三色蓳。太阳花也叫半支莲，“懒婆婆娘娘花”原来有个好听的名字叫紫茉莉，亦叫夜来香…….
初夏的午后，我上学时常常挽着一个小花篮，里面装着玫瑰和虞美人，送给班上的同学，当然是女生居多，唯有个邻班的极聪明的男孩子，他也喜欢花，我就总是有意无意地给他留着几朵。穿着母亲做的布底鞋走在悠长的青石板路上，花香一路淡淡地飘过，想着“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”，少年的心绪却还是模糊。
一个星期天的清晨，坐在月季下读《园丁集》，突然抬头看到月季浓密的枝叶间，竟然藏着一个精巧极了的淡黄色鸟巢。我的心怦怦地跳起来，过了半天，还是抵不住好奇，鼓足勇气把手探进鸟巢。我会碰到什么？几个毛耸耸的小脑袋？还是不可思议的可怕的东西——毛虫或者别的？然而，手退出来的时候，掌心里多了一个小小的天青色的蛋，玉一样晶莹可爱，然而是微温的。
那年的除夕，姐姐去了上海的亲戚家过寒假，母亲在厨房忙碌，饭菜的香味一阵阵地飘过来。我无所事事地趴在阳台上望着空荡荡的大院，平时的玩伴都回老家过年了，只有我们家永远是在大院里过的年。“唤起玉人，不管清寒与攀摘。”心念一动，下楼来到那株蜡梅前。闭上眼，凑近了轻轻地闻，清香沁入肺腑。
母亲把晚餐都摆到桌上之后，我说，我要送你们一道菜。于是我从身后变出一个细瓷盘子，上面用桔瓣、苹果和马蹄精心拼出花形，每种水果之间，点缀着一朵小小的蜡梅。“这叫‘香冷入瑶席’。”在父母的称赞声中，我得意地说。
不知为什么，记忆中，那样的梅花水果拼盘，也只做过这么一次。然后童年隐退，我忧郁孤僻的青春来了。