人生即书写，雷蒙德•钱德勒创造的菲利普·马洛仿佛另一个他
说一声告别就是迈入死亡一小步。
在《漫长的告别》里，私家侦探菲利普·马洛如此想到。或许，这也是马洛这个文学史上经典人物的创造者，美国推理小说家雷蒙德•钱德勒（1888-1959）的内心独白。
1.私家侦探马洛
热爱钱德勒的读者，称呼他为“雷”。从《长眠不醒》（1939）到《重播》（1958），雷以马洛为主角写了七部长篇小说。《漫长的告别》（1953）是马洛系列倒数第二部，是雷的巅峰作品。1954年12月，雷深爱的妻子，茜茜病逝。雷陷入悲痛，无法自拔，终日酗酒，意图轻生。在写给友人的信中，雷说：“她是我的生命之光，是我的全部奢望。”茜茜病了好几年了，对于雷来说，《漫长的告别》是他预演的一次人生告别。
作为侦探，马洛并不具备福尔摩斯式的神机妙算和福尔摩斯式的冷酷心肠，他有些后知后觉，所以常常无法挽回局势，只能眼睁睁地看着人们坠入深渊；他有些过于感性，所以常常遭受爱情、友情的背叛，只能独自品砸人生的滋味。马洛身上有迷人之处，这位落魄的中年男人历经沧桑，却从未放弃原则和希望。他看过太多的肮脏，却依然向往纯洁的爱情和友情。他不畏权势，人世的无常从未抹灭人性之光。他坚信，不管方式如何，罪犯必须受到惩治。他以正义为使命，克服困难，竭尽全力，完成他的拯救行动。
马洛是个“过时”的人，他不应当生活在20世纪，他属于19世纪，属于维多利亚时代。如果，更往前一些，他应当是一位骑士，守护他的女人、朋友和家园。雷的小说具有古老的英式风格，没有20世纪现代小说的先锋探索气质，仍然致力于叙事，致力于创造实心的、老派的现实主义人物。马洛一次一次反复出场，那些有时显得徒劳的行为，阐明了人类本质上的某些真相和特征。马洛打动了我们，包括他的弱点和矛盾，一如我们理解自己。
雷蒙德•钱德勒创造了菲利普·马洛，他赋予了他鲜活的生命和熠熠闪光的人格。仿佛，他是另一个他。是的，他就是另一个他。
阅读英国作家汤姆·威廉斯撰写的《罪恶之城的骑士：雷蒙德•钱德勒传》，更加深刻地体会到这一点。汤姆·威廉斯1981年生于英国纽卡斯尔，毕业于英国伦敦大学学院。现居伦敦北部的肯迪什镇，从事出版工作。本书是他的出道之作。以初出茅庐的作品而言，这部钱德勒传记水准之高让我惊讶。威廉斯一定也是“粉丝”，以热爱，以致敬，以孜孜不倦的好奇追索与尊重态度，才能以深情而又克制的文笔，讲述雷的一生，以及马洛诞生的过程。
文学人物并不一定就是作家自身的投影，可是，如果没有雷蒙德•钱德勒的人生打底，很难想象会有菲利普·马洛的存在。生活与作品，虚与实，无法分离。
2. 雷蒙德•钱德勒其人
雷蒙德•钱德勒出生在伊利诺伊州的芝加哥，父母双亲都是贵格派教徒出身，这个教派反对战争和暴力，主张和平主义和宗教自由。
雷的父亲来自于宾夕法尼亚州的一户农民家庭，母亲是跨海远洋而来的爱尔兰新移民。父亲喜欢酗酒，经常殴打妻子，可以想见，小雷的性格形成会受到多大的影响。当雷后来也沉溺酒精之时，他该有多么绝望。马洛也酗酒，但是，在小说里，饮酒往往是马洛社交、打开心扉的方式，马洛有能力控制酒精的副作用。这，何尝不是雷的愿望呢？
雷与母亲情感亲密，他一生都把保护女性视为天职，茜茜比雷大了18岁，性格坚毅，风情万种。他们相识之时，茜茜是雷的朋友的母亲，是有夫之妇，传记把茜茜描绘成雷的性启蒙导师。雷有过迷途，有过出轨，在成名后也拈花惹草，只是，每一次，他都会回来，回到茜茜身边。茜茜不止是雷的伴侣，也是雷另一种意义的母亲。
雷的母亲在离婚后把雷带到英国，雷后来回到美国，费力改回了美国国籍。雷的基础教育是在英国完成的，雷年轻时一度是个诗人和自由撰稿人，写了一些不太成功的诗，经常给伦敦杂志写书评、散文等，大战期间加入过英国皇家空军。在40岁之前，雷的写作成就极其有限。为了糊口，他还在种植园做过苦工，赚取微薄的薪酬。1930 年代的大萧条时期，美国通俗文学却繁荣兴盛，情节跌宕、售价便宜的杂志很受读者的欢迎，为了谋生，雷在《黑色面具》等杂志上刊登了一些短篇侦探故事，从此开始了他的小说创作生涯。
在那些短篇里，雷的主角不尽相同，渐渐地，马洛在他们中间脱胎，集合了雷早期小说人物的特质。就像柯南·道尔的福尔摩斯，阿加莎·克里斯蒂的波洛，雷蒙德•钱德勒必须拥有一个主角，独一无二的、作家一手创造的、富有个性特征、读之印象深刻的侦探——马洛。
马洛系列的市场和销售起初并不出色，1941年，影星亨弗莱·鲍嘉主演的电影《马耳他之鹰》大火，好莱坞迎来了一批“硬汉派”小说的改编狂潮。1942年到1947年，《再见，吾爱》等四部马洛小说六次被好莱坞搬上银幕，雷本人也成为派拉蒙的当家编剧，与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为“黑色电影的教科书”。雷走红了。
3.在罪恶之城守护光明
这部钱德勒传记题为《罪恶之城的骑士》，这座“罪恶之城”就是洛杉矶，是钱德勒大半生居住其间、为之奋斗的城市。洛杉矶的城市文化代表了美国文化，那种现代风行的快餐式文化的兴起。这座大都市让钱德勒走向了成功，这座大都市也绑缚了钱德勒的身心。
身为推理小说作家，雷说自己“有点儿异类”。因为美国流派的推理小说作家大多只是粗通文理，而他写的东西不仅文从字顺，还很有思想，还有一些与情节貌似无关、不符合类型小说快速阅读需求的“闲笔”。早年的英式教育，让雷厌恶当时通俗小说过多的虚头巴脑的东西，推理小说作家在这个国家不受待见，只被当作二流文人，这种情形也让雷很不满。雷的成名来自于商业社会的契机，但他并不完全服膺于商业机制的机械运转。
随着时光的推移，雷与马洛都越来越有名，这也意味着，某种等式在建立，牢不可破。雷尝试与马洛分开，他发现，这几乎是不可能的，也是无意义的。
雷和马洛当然是不同的。雷制定了规则：“真正的好侦探永远不会结婚。婚姻会让他失去超脱的气质，而这种气质正是他魅力的一部分。”马洛被他的造物主永远流放在伊甸园之外的荒野，雷被另一套规则驱动，在名利浮华的红尘俗世里打滚，但是，雷的内心保留了马洛，无限地接近于马洛所象征的“骑士”的品质。这让我们对雷的荒唐也有了一些包容。
雷和茜茜在1924年成婚，陪伴至茜茜离世。当激情消退、日常的琐屑逐渐浮现，爱当如何，婚姻该走向何处？在《漫长的告别》里，马洛对洛琳一见钟情。后来，他们道了别。他看着出租车消失在视线中，返身爬上台阶，走进卧室，将被褥一件件掀开，重新铺了一遍。马洛在酒吧的台阶上把酒鬼特里捡回了家，他以为看见了镜像中的另一个自己，后来，马洛才意识到，特里其实已经不在这里了，早就走了，穿得漂漂亮亮、身上喷着香水的特里不是他记忆里的外表邋遢、内心高贵的男人。马洛在告别，雷也在告别。告别，是为了归返。
埃德蒙·威尔逊看不起雷蒙德•钱德勒，认为侦探小说只能算作亚文学作品。雷回敬：“对此我本人绝不同意——我们也都需要这么一点魔力。”在给友人的信里，雷说：“作家活着就是为了提笔写字。”在他看来，一个作家如果不喜欢动笔，文字魔力的造物没法让他感受到丝毫快乐，就不能称其为作家。雷创造了马洛，因马洛而功成名就，但这绝非全部目的。这里面有种魔力，那是让雷蒙德•钱德勒投入写作、感到快乐的根本原因。真正的写作永远坚守不受商业侵蚀的根本。马洛系列拓展了类型小说的囿限，确立了理想与创作相距最短的典范，引发了文学新变化的一种态势，让无数读者和其他小说家寻觅沉迷。奇异的，雷的小说不仅属于过去，它们也属于当下，互联网时代的阅读者们，对马洛和雷的写作感到亲切。
马洛关联了雷的意识，以及心灵的价值。很多时候，我们也在不由自主地虚构我们生存其中的世界，生活是否可以授权给我们，自己把自己写出来呢？我们都在学习，如何与自己告别。一部分的自己在死去，一部分的自己，将会以怎样的方式重生？
北京晚报2020.4.3
