“我只能在你这儿修我的宇宙飞船”——一本写给身体与爱的情书

艺术史只有不断向下挖掘才能看见它的魅力，那被岁月叠加并蒙住的光辉，是需要有向导带领普通人去领略的。张宇凌算是个称职的艺术向导，从古希腊到罗马、从佛罗伦萨到古埃及......让这个没咋跨进艺术史大门的我眼花缭乱了一把。当我以为这只是一本较为客观的艺术史概况的时候，却不由自主的被张宇凌的主观魅力所打动。

身体奥秘的萌芽

张宇凌说如同人类生活中的许多基本事实一样，“性”本身是一件无比枯燥的事情。其神圣的枯燥所激发的妄想和幻象，才是使人类生活变得生意盎然的营养。 作为一个在中国性教育环境下长大的孩子，我对于人类奥秘的发现大多来自于成人片及后来自己的查阅，当我对性这件事具备较充分的认识之后，便再无其他波澜。那时的我还不了解在几千年前的西方，古希腊人是如何把身体当做追求符合最高理念的美：优雅、理性和均衡的工具的，又是如何让其闪耀出艺术的光辉的。

在本书中也并没有全然讲西方自由的身体艺术，实际上西方不同时期对于身体也有不同的禁忌与发展，比如罗马时期拥有乳房与阴茎兼备的赫尔玛佛洛狄托斯，也有文艺复兴时期给众神蒙上贞洁纱的西斯廷壁画。张宇凌也在借不同时期的艺术起落讲述不同时期的政治兴衰，当然也进一步阐述了身体奥秘的美与哲学。

签署灵与肉的契约

我之所以喜欢这本书除了张宇凌让我重拾起原始的对身体奥秘及艺术延伸的兴趣，还在于其总是想着法子用不同的语气与视角在讲艺术作品。最让我动容的当属“多么美好的长期租约”。她讲述被刻在棺材上的男女前，用着问候的语气讲述有关爱情的那些事。

两人关系这件事情，其实跟飞机出事时戴氧气面罩一样，只能首先戴好你自己的，才有可能顾及他人的。而我们的一生，又何尝不是一个被无限放大、放长的坠机失事过程?所以先吸一口氧，祈祷自己还有工夫看清，在这小小的机舱里有谁要和你共赴黄泉。

K先生作为机械工程和电脑专业的高才生，作为我的外星人学和机器人学导师，有一次在我们两个看完斯皮尔伯格的新电影、一起喝夜酒的时候对我说:"我只能在你这儿修我的宇宙飞船。”说的时候，那双年过半百的眼睛像婴儿眼一样潮湿。

那个时刻，我知道自己魂肉中的大片废墟终有一用，可作为这世界上对他来说唯一合格的飞船修复工厂。而租金相当诱人，最终一次付清:在几十年的修复工程完成之后，带着我离开这个被时间和空间绑死的星球。现在你了解了，这是一份多么美好的长期租约。

他们彼此签下灵与肉的契约，K先生在她的星球修复飞船，她便继续研究着身体的魅力与艺术的纷呈。原来这里留下的是写给伴侣的情书啊。那些宏大的古代西方艺术史，过去的人们寻求更深远的智慧、更丰富的美、更纯粹的正义，更原始般的性和更贪婪权力。但不管他们追求的是什么，他们都源自于最充分的热爱。

“竹不如肉”并非在讲不是丝竹不好，而是在动人心弦上，丝竹之声始终不如人声具有魅力。因为这是我们身体的一部分，而身体恰恰是我们最具有力量的东西了。从身体出发，慢慢靠近爱。