谁人天生不识深情

“不嫉妒不发狂，那是神的爱，不是人的。”这是张玲玲《嫉妒》里的一句话。深情的人，“会承认她的复杂，并视之为美”。于是，有了文学。作家就是那个处理人复杂的情感和精神事务的人。

谷雪和许静仪，两个中学时代的好朋友，因为一场家庭变故，从此人生再无交集，并且在小说中亦再无交集，只是划出了两道平行的轨迹，汇入时间的河流。读《嫉妒》的过程中，我总是有一种好奇和紧张，并不是小说中制造的悬念造成的，而是我很想知道，两个不见面长达二十年的好朋友，在各自的人生中前行，按照命运的指示，各自体会生活的况味，最终会以何种方式、何样情感面对彼此？小说不总是这样的吗？总是在起——承——转的过程中一点点地推向那些“合”的高潮。显然，张玲玲是一个“反高潮”的小说家，她既不提供皆大欢喜，更不屑于真相大白，事实上她认为，“并没有什么所谓的真相”，即令一桩谋杀案，也会借由公安邵家杰的嘴巴说出这样的话。

在张玲玲的小说里，你看不到久违的拥抱、和解的热泪，就连隔着斑马线邂逅这样的时分，你都难以得见。人生就是人生，没有安排好的戏剧性，她是如此诚实，诚实到令人不知道说什么好，但这就是真相。

“反高潮”小说爱好者张爱玲说：“我喜欢反高潮——艳异空气的制造与突然的跌落，可以觉得传奇里的人性呱呱啼叫起来。”在故事接近高潮处延宕、躲闪甚至逃跑，或者使人物重重跌落，这些都是“反高潮”制造者的策略。仅就《嫉妒》这个小说，我认为张玲玲呈现了另外的一种方式——轻拿轻放。开篇谷燕青的杀妻案，一根烟的功夫，如实交代，毫无悬念；谷月红的离奇失踪，也就是看看绣球花之后独自走出了小区。至于谷雪那几段促其成长的恋情，亦没有任何刻骨铭心，就连确定一段恋爱关系，亦能依据梦中所指；许静仪更为平淡，稀松平凡的大学恋情加上旅途艳遇，可以一言以蔽之。

然而，正是这种轻拿轻放，奇妙地将这些毫无相关的事情和谐地串连在了一起，它们质地相同，共同反射出了小说背后的一种冷，冷到淡，淡到没心没肺，让人不得不回头想，真的毫无相关吗？她们？这些事？徐静仪和谷雪就在这些问号中交集了——二十年前，作为回归庆典表演的替补演员许静仪，在帮正式演员谷雪回家取演出服的路上，已经认识到了这种“次一等”的友谊处境，而在大学时代，众星捧月的好朋友米薇薇又延续了这种“次一等”的友谊处境。嫉妒是一种原罪，它留下不着痕迹的种子，对情感的怀疑和淡漠，是它开出的恶之花，然而人们往往将它们视为命运所致。谁人天生不识深情？只是深情总是带着美和伤害，因此“不去看叫人绝望和心惊的部分，也算是一种自我保护”。张玲玲缓缓划出了一道绵延二十年时空的反射弧，那些看似毫无相关，不需交集的人生，到最终都传递出了一种刺痛，而张爱玲喜欢的那种“呱呱啼叫”的人性，在这漫长的抵达中，只剩下暗哑以及沉默。

这种轻拿轻放的小说不好写，亦不讨巧。看惯了机关巧合的读者，会半途失却耐心，好在张玲玲对日常生活的描写细致出彩，不絮叨，三两行就能画出一个路人甲，使人印象深刻。她准确的心理独白也每每击中人心，譬如这一句：“他们的青春期，都是想变得与众不同，但是实际上叛逆的模样差不多，只有连番的挫败与被轻视，连遇到的挫败和轻视都一样。”

并不是同样的情形，但读到这些句子时，我总是会想起处于那个年龄的自己，为校园里的台阶一步走太宽，分两步走又不够所懊恼，为一根橡皮筋扎头发一圈太多，扎两圈又不够所讨厌。懊恼和讨厌的模样原来都是差不多的，成长，原来也都是差不多的。

（本文转载于《思南文学选刊》，作者黄咏梅）