豆瓣8.7《雅舍小品》:散文大师梁实秋其实是个风雅的段子手
韩寒说:“我写短文的模范是梁实秋的文章,梁实秋很幽默,他影响了我很多”。 如今生活节奏快、压力大,如果能偷得半日闲,而你又恰巧喜欢看书,那么梁实秋的《雅舍小品》实在是个不错的选择,读这本书不仅有刷抖音之功效,而且你在爆笑之余,还能被作者学识和风趣所熏陶,最后还能让你感觉平淡的生活其实乐趣无处不在。 《雅舍小品》是梁实秋散文的代表作。梁实秋学养、阅历、性情、气度,充分体现在《雅舍小品》之中,造就了他在20世纪中国散文史上大家的位置。从题材内容上看,《雅舍小品》写的都是身边琐事俗事,初看题目觉得平凡之极,读罢却又妙趣横生,平中见奇,有一种深得我心之感。 《雅舍小品》的文章,专注于日常人生的体察与玩味,着眼于人性的透视和精神的愉悦。谈笑风生,于小节处蕴含哲理,不时闪烁出机智,开涮几句玩笑,令人忍俊不禁捧腹厥倒,营造了一种闲适幽默的境界。 《雅舍小品》中体现出的幽默代表了梁实秋散文创作的一个突出风格。下面我们从三个方面来分析梁实秋散文独特的幽默风格。
01 含蓄深沉的幽默 这样的幽默是一种无可奈何的笑,是一种婉转的表达。 例如《骆驼》这篇文章,表面上看来似在着重张扬骆驼的忍辱负重、吃苦耐劳的精神,实际上却饱含着对人间待遇不公的怨愤,如文中所写到,骆驼这样的动物若是从地面上消逝,可能不至于引起别人多少的惋惜,尤其在当今这个世界,大家都喜欢养善解人意的哈叭狗,象骆驼这样的“任重而道远”的家伙,恐怕只好由它一声不响的从这个世界推下去吧”。梁实秋的这种影射式的技巧、练达而不轻浮的笑,是很合乎其清高的个性合和教养有素的绅士风度。 又如《鼾》一文,”这位相貌清癯仪态潇洒的朋友,头刚沾枕,立刻响起鼾声,不是普通呼噜呼噜的鼾声,他调门高,作金石声,有铜锤花脸或是秦腔的韵味,而且在十响八响的高亢的鼾声之后,还猛然带一个逆腔的回钩。这下子他把自己惊醒了,可是他哼哼唧唧地蠕动了几下,又开始奏起他的独特的音乐。我不知所措,彻夜无眠。过两天这位朋友搬走了,又来了一位心广体胖脂腴特丰的朋友,他在南京有家,看见我室有空床,决意要和我联床夜话。他块头大、气势足,鼾声轰隆轰隆,不同凡响。凡事应慎之于始,我立即拿起一只多余的绣花枕头,对准他的床上掷去,他徐徐地开言道:“你是嫌我鼾声太大么?”原来他尚未睡熟,只是小试啼声,预演的性质。我毫无办法,听他演奏通宵达旦。 诸如此类的文章,在梁实秋先生的雅舍小品以及各类文章都是比《小孩》一文中,嘲讽过于惯着孩子的现象这样写: “我一向不信孩子是未来世界的主人翁,因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁”。 他用他惯有的幽默的笔法,使你能够在愉快的心情中反省、接受,这是梁实秋的幽默与别人的不同处。 02 豁达闲适的幽默 这种幽默是一种豁达,是一种笑谈人生的态度,是一种不俗套的轻松的笑,这样的例子在梁实秋的作品中是随处可见的。 如梁实秋《老年》一文: “不知从什么时候起在宴会中总是有人簇拥着你登上座,你自然明白这是离入祠堂之日已不太远。上下台阶的时候常有人在你肘腋处狠狠地搀扶一把,这是提醒你,你已到达了杖乡杖国的高龄,怕你一跤跌下去,摔成好几截”。 梁实秋的这篇《老年》,运用其与众不同的幽默手法,完全抛开那种沉重的话题,以一种平静的心态对待,给人一种轻松开朗感觉。他是用一种平静的心态写着一种时光的流逝的无奈。将一种悲观的情绪化为一种积极向上的人生态度,体现出一种超然物外的豁达的人生态度。 如《下棋》一文中,写出一对对活脱脱的棋迷,令人捧腹不已:“我有两个朋友下棋,警报作,不动声色,俄而弹落,棋子被震得在盘上跳荡,屋瓦乱飞,其中一位棋瘾较小者变色而起,被对方一把拉住:“‘你走!那就算是你输了’。”我曾见过二人手谈,起先是坐着,神情潇洒,望之如神仙中人,俄而棋势吃紧,两人都站起来了,剑拔弩张,如斗鹌鹑,最后到了生死关头,两个人跳到桌子上去了”! 作者把棋迷放入生死关头,棋迷迷棋之深在强烈的人物与情境的反差中达到了置生死于度外的境界,又写不同棋势下棋迷的反差,幽默也在这里被推向了极致。梁实秋所向往的是把令人烦恼和痛苦的输赢置之度外,以内心的丰赡愉悦为人生情趣的中和之度。这种豁达、超然、和谐的审美理想折射在艺术幽默上则表现为适度、静观、平和。
三、温和讽刺的幽默 梁实秋擅长用调侃轻松的语调,将评论对象以讲故事拉家常的口吻向你娓娓道来,不动声色的以一种调侃式的语调幽默一把。 比如《排队》一文,“如果你起个大早,赶到邮局烧头炷香,柜台前即使只有你一个人,你也休想能从容办事,因为柜台里面的先生小姐忙着开柜子、取邮票文件、调整邮戳,这时候就有顾客陆续进来,说不定一位站在你左边,一位站在你右边,也许是衣冠楚楚的,也许是破衣邋遢的,总之是会把你夹在中间。夹在中间的人未必有优先权,所以三个人就挤得很紧,胳膊粗、个子大、脚跟稳的占便宜。夹在中间的人也未必轮到第二名,因为说不定又有人附在你的背上,像长臂猿似的伸出一只胳膊越过你的头部拿着钱要买邮票。人越聚越多,最后像是橄榄球赛似的挤成一团,你想钻出来也不容易”。 《排队》以轻松戏谑的语调生动形象地勾勒中国人排除的场面。不动声色,无一字批评,却让插队者汗颜。 又如《谦让》一文,梁实秋说人们在酒席上都有座位,彼此总要虚情假意“谦让”一番,但在长途汽车上,他们就决不“谦让”了,他由此指出人性的虚伪和自私: “可以无需让的时候,则无妨谦让一番,于人无利,于已无损;在该让的时候,则不谦让,以免损已;在应该不让的时候,则必定谦让,于已有利,于人无损"。 梁实秋认为“讽刺文学的出发点是爱,不是恨。他无论是批判社会还是讽刺社会上的某些不道德的人,不是用尖酸刻薄的词语,更不是破口就骂,而是采用一种不温不火的讽刺。让其初次读来无关痛痒,细细品味却是讽刺的入木三分,令人拍案叫绝。
04 结语 读《雅舍小品》,如同寻常闲聊畅谈一般,令人深感自然轻松,亲切有味。如在江边的小屋,靠着玻璃窗,烘着炭火,喝着清茶,同朋友谈闲话,时不时一阵爆笑。 梁实秋《雅舍小品》写平凡的琐事而平中见奇,以小见大,妙趣横生;深沉含蓄、豁达闲适的幽默风格,读上一两篇,便会爱不释手,因为,他写得实在太有趣。 现代作家、文学评论家司马长风说过:“在现代散文作家中,论幽默才能,首推梁实秋,其次是钟书”。梁实秋曾经说过:“幽默太露骨,太嚣张就失去了‘幽’和‘默’”。他在雅舍小品中表现出来幽默正是他这句话的真实体现。