外科医生是魔还是神
好的医生一定是近魔的，不然无以在载有生命的躯体内四处翻搅、在肾上腺素的指引下不断冒险，尝试过去无有成功案例的探索。
“大多数有理性的年轻人，一想到切开别人的胸腔、让心脏停跳、把它切开再修复，就会怕得动弹不得。但我每天都这样做。外科医生被睾酮刺激，受肾上腺素驱使，我们中很少有人年轻时能维持婚姻，许多人到后来都深深懊悔。”
同时，他们也一定是近神的，因为一旦成功，他们手下所改造和重塑的也是生命。
听做过医药代表的同事讲过很多关于医生的轶事。这些和医生常年打交道的人往往有许多各种各样的段子。她说，以前去拜访医生，拿着一厚叠标准指南，沟通药物，医生说，“你们XXX（企业名）就喜欢拿着一摞指南来找我们，跟你说我不信指南。”
“那您信什么呢？”
“信自己。”
是的，指南会告诉你，人的心脏大概长什么样，什么样的机制，何种情况下应当注射何种药物，按照体重标准剂量应该是多少；缝合线要如何缝，如何接入心肺机等等。
但是，有很多事情，在生命和死亡的第一线，没有指南，没有先例，甚至没有神明和医生站在一起，医生只能靠自己，相信自己的判断。
譬如，为人类血肉的左心室里放入机械辅助泵，让机器输送的续流泵代替心脏输送血流。因为输送机制并非搏动，接受心泵植入的患者从此没有脉搏，心电图也是一条直线（一位患者问，“假如我因为某种情况突然在外面昏倒，没有脉搏，他人如何判断我是活着还是死了？”）；
譬如，为不到一岁的婴儿施术，改造天生畸形的冠状动脉的结构，把错接到肺动脉上的冠状动脉，重新接回到主动脉上，恢复它原有的功能，令氧气重新滋养衰竭的心脏，令这个原本几乎接近死亡的孩子重新拥有一颗健康搏动的心脏；
一次，作者接手一个身为虔诚天主教徒的患者，他因为心力衰竭浑身浮肿积液，无法走动，命悬一线，甚至开始通知朋友们做好告别的准备。因为信仰，患者无法自己终结生命；因为心脏移植需要长久的等待和评估，他也无法接受通过移植获取新生。于是满足了接受心泵的条件，前来拜访医生。
医生开玩笑说，“你是虔诚的信徒，但是从此你将变成弗兰肯斯坦。”
没错，这个天主教徒在手术后重新获得了十余年的生命，他感恩于此，投入奔走于帮助心力衰竭患者募款接受心泵植入的新事业中，但是同时他也陷入了抑郁，一部分便因为胸腔内那颗嘶嘶作响的电池心脏，这上帝造物中的不和谐因子却延续了他的生命，使他对自己的信仰产生了怀疑。
自然，这行走在刀尖上、几乎是实验性质的手术过程，也免不了和“行政上的枝节问题”伦理审查或者“秘密警察”般的医务主任打交道，“简单说，他们的职责就是确保任何人都不做出任何新鲜有趣的事情”，而作者呢，“是个‘有前科’的人，是一匹害群之马”。（但是，天知道这些医务人员如何每天担心受怕，腹诽医生们胆子太大、太野）。
过去我会觉得，过于冒险不够尊重生命，而只是为了医生自己精进技术的目的。但是在面对病人，直面死亡的阴影，心中升起“这个人不应该死”念头的瞬间，在肾上腺素驱使下，快速调动智慧和经验，解决一个又一个没有先例的问题之时，只有他们那种近乎非人的冷静理性和战斗意志，才能真正拯救生命吧。
作者的个人魅力极强，不仅外科技术过人，从本书中也能看出他的文字功底相当了得。
此外，他少时还曾跟随外公学画画，这位因心力衰竭去世的外公开启了他学医、学习心脏外科的历程，而画画带来的超强空间思维也被他应用于手术中。
他在中东一家医院任职时，接到一位罕见的“右心人”婴儿病例，且心脏上有一颗巨大的肿瘤，这奇特的位置和形态令手术几无可能。婴儿的母亲是一位美丽的黑人女子，因为被强奸而生下了这个孩子，在逃亡过程中后脑受伤失去了语言功能，可以说这个孩子是这个女人生活的唯一希望。
对着患者家属，作者自述“一直过于有同理心”，因此冒险接下这个案例，在绝地中想到一个常人看来如天书奇谭的方案，就是把患儿的心脏整个摘除出来，放在冷冻表面上，摘除肿瘤，再重新移植回去。他手绘了操作方案，动完了这个可以称得上一边操作一边发明操作方法的手术，可惜，最终却因术后监护和抢救不当，孩子仍然去世了。
这也开启了书中很多和医疗系统相关的讨论。外科医生看起来单枪匹马一支手术刀与病魔决斗，但是事实上，医疗的运作依仗着一个巨大的系统。作者并未做深入展开，但是也表达了对重症监护、伦理讨论、经费支持等某些环节支持不力而导致患者死亡的可惜。
另一个让我觉得很有意思的部分，是在心泵的“意外收获”。书中有几个这样的心力衰竭的病例，因为无法等到当时认为的唯一疗法——心脏移植，或者病程发展太快，只能等待死亡，因此进入了机械心泵的临床试验，接受了植入。
治疗方案的本意是完全用机械心泵取代患者自己的心脏，然而神奇的是，一段时间后，停止工作的心脏便在休息中逐渐恢复了原本正常的功能，患者可以撤出心泵，让自己的心脏重新恢复工作，作者在书中感叹，“生命果然依赖物理学和几何学”，机体对环境的适应和恢复能力令人惊叹。也因此，他一再强调，这些患者才是故事的主角。
故事的结尾，是作者因为对官僚系统的失望、长久执业的疲倦和手部职业病开始退居二线，但是他和一位想要投入心脏外科的年轻医学生的深谈，也让我们看到，这项神圣的事业的传承，不会停止。
（部分引用等我晚上回家对着书再核对一下）
