死亡是可怕的
只有近距离面对死亡,才会使一个男孩快速跳过青涩的成长期,直接进入成人世界。
五月间一个下午,打完桌球就直接赴死的朋友,象踩空了一脚,跌进了不知名的黑洞,再也回不来了。死猝然将他俘获,也俘获了“我”,让“我”感觉它并不遥远,并不陌生。本来恍如一团薄雾状的死之意象,一下子赤裸裸地扔在“我”面前,让“我”触手可及,避无可避。
若不能理解对死亡的恐惧,也就不能理解生存的意义。不是谁都能顺理成章地接受,并快速复原的。在《关于莉莉周的一切》中,星野从濒死的界限返回后,性情大变,从乖小孩变成了暴戾之徒。朋友的青梅竹马——直子,在跟“我”一起度过了她二十岁生日后,也永远跌进了混乱之中,再也没有复原。
因为是孤独的,所以脆弱,还是因为脆弱,所以孤独?
青春本来就是利器,刺伤自己也刺伤别人。朋友斩断了自己的生命,留下“我”跟直子在落叶飘零的东京街头漫无目的地行走不止。两个人即使互相靠拢,靠双方的体温也不足以填补朋友死后留下的冰凉的空白。在那个至为悲哀的二十岁生日,“我”再努力也没有拉住迅速陨落的直子。逝者已矣,只剩下“我”,就象瓶中之萤,迷失之后,仍在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。
附记:
四年后,村上春树将短篇《萤》发展成了长篇《挪威的森林》,风靡一时。然而,短篇中那欲言又止、充满了惆怅的风范,却让人印象深刻。
有关键情节透露