死亡是可怕的

    只有近距离面对死亡，才会使一个男孩快速跳过青涩的成长期，直接进入成人世界。

    五月间一个下午，打完桌球就直接赴死的朋友，象踩空了一脚，跌进了不知名的黑洞，再也回不来了。死猝然将他俘获，也俘获了“我”，让“我”感觉它并不遥远，并不陌生。本来恍如一团薄雾状的死之意象，一下子赤裸裸地扔在“我”面前，让“我”触手可及，避无可避。

    若不能理解对死亡的恐惧，也就不能理解生存的意义。不是谁都能顺理成章地接受，并快速复原的。在《关于莉莉周的一切》中，星野从濒死的界限返回后，性情大变，从乖小孩变成了暴戾之徒。朋友的青梅竹马——直子，在跟“我”一起度过了她二十岁生日后，也永远跌进了混乱之中，再也没有复原。

    因为是孤独的，所以脆弱，还是因为脆弱，所以孤独？

    青春本来就是利器，刺伤自己也刺伤别人。朋友斩断了自己的生命，留下“我”跟直子在落叶飘零的东京街头漫无目的地行走不止。两个人即使互相靠拢，靠双方的体温也不足以填补朋友死后留下的冰凉的空白。在那个至为悲哀的二十岁生日，“我”再努力也没有拉住迅速陨落的直子。逝者已矣，只剩下“我”，就象瓶中之萤，迷失之后，仍在漆黑厚重的夜幕中往来彷徨。



附记：
四年后，村上春树将短篇《萤》发展成了长篇《挪威的森林》，风靡一时。然而，短篇中那欲言又止、充满了惆怅的风范，却让人印象深刻。