韩国女性生存现状：一直受害，始终卑微
这篇书评可能有关键情节透露
2020年《全球性别差距报告》出来了，
中国从2018年的第103位退到了106位，
韩国列第108位，日本列第121位。
报告显示，
在教育、卫生、生存的领域，
男女已经基本实现平等，
但是在政治、职场、经济等领域，
男女差距仍然巨大。
按照目前的进度，
我们大概还需要100年才能达到男女平等，
而要实现男女收入平等还需要257年，
但14年前预测的时候，这一数字是202年。
女性的处境到底是越来越难了，
还是越来越好了？
我们的社会，
对女性是否存在一种制度性的厌恶和排斥？
“女权”这个标签是否已经被污名化？
去年韩国小说《82年生的金智英》在国内大热，
因为它描写了一个普通韩国女性遭遇的现实问题
而在韩国国内被说成是本“禁书”。
作者赵南柱在2019年底
继续推出新书《她的名字是》，
不同于之前的小说，这是一本采访纪实，
韩国60多名女性的真实经历被浓缩为27个故事。
我们采访了赵南柱，
她说想让男性理解女性遭遇时，
我们常常使用“代入”手法：
假如那是你的妈妈呢？
假如那是你的女儿呢？
“但我认为这是有局限性的，
问题不在于某个男性是否对某个女性
表达自己的善意，
而是要从整个社会层面去思考问题所在。”
编辑 谭伊白
她们的名字，她们的故事
职场性暴力，上班如同下地狱
素珍 22岁 韩国国企职员
我的直属领导是年长我10岁的组长。某天夜里，小组聚餐结束后，他说， “先送你，再送我”。于是我就和他上了同一辆出租车，这就是一切的开始。在出租车后座，他强行和我发生身体接触。我很强硬地说 “不要这样”，然后下了车，把他扔在出租车里自己回了家。
从那之后，他开始指责我的化妆和穿着，开会的时候，都会自然而然地把自己的手放在我的手、肩膀和腰上，开玩笑的尺度也越来越大，进入公司6个月后，我终于忍无可忍了。
我先发邮件向总监说明情况，但没想到总监先把组长叫了过去，让他看了我的邮件，询问真伪。
我不知道组长是怎么回答的，从那之后他开始在办公室里大声责骂我，还分配给我无法承受的工作量，如果我发表意见，他就会大声呵斥：“你是不想工作了吗？”所以很长一段时间，我虽然认真做着工作，但向组长报告的时候，每次都会用手机录音，留下证据，然后正式向人事组提出申诉。
人事组约谈的那天，我按时到了会议室，发现组长、总监和人事部长三个男人已经坐在办公室里了。总监说：“肯定是组长对后辈的教育过于严格了，导致素珍感觉很辛苦”；组长莫名其妙地提起了我在前公司和同事发生过办公室恋情，以及离开公司后通过向劳动部申诉拿到拖欠工资的事；人事部长说我们两个人可能对彼此有误会，劝我和组长好好和解。
从那天以后，公司里就开始流传着很多关于我的奇怪谣言。我简直寝食难安，有时候走着路都会突然想流泪，但我还想再努力一次。我递交了日志、便条、和组长之间的短信记录、录音等全部资料。公司却以两人有损公司风气为由，对我和组长做出了同样减薪三个月的惩处。
我随即又以职场性暴力为由向劳动厅提出申诉。结果总监骂我是疯子、神经病。他还当着我的面安慰起了组长：“你怎么这么倒霉，就当是以邪辟邪，就当是踩了狗屎......”
从此，上班的路如同下地狱。只要来到公司，我的心脏就怦怦直跳，仿佛身体要爆炸，刹那间又咣当沉向无底深渊。有时呼吸变得急促，仿佛被一只大手捂住了嘴巴。后来我被确诊为惊恐障碍，只得请病假回家。而组长和以前一样，继续上班。
劳动厅的申诉结果也出来了，下令惩戒加害者。但是，公司最终也没有执行命令。于是我在自己的社交账号上曝光了事件始末和公司采取的措施。我的文字迅速扩散，见诸报端，这期间，公司仍然怂恿我和组长和解，听说他也在准备起诉。
如果说即便这样也绝不后悔，那是假的。每天，甚至每个瞬间，我都在后悔。每次梳头都会掉一大把头发，吃什么都吐，只能靠输液和营养剂支撑。我妈生怕我想不开，每天夜里睡在我的床边。我问律师，问前辈，问家人，现在放弃是不是更好。
然而，我觉得我不能放弃。因为有一位同样遭到组长性骚扰而离开公司的职员，每次见到我就说对不起。我当然没有埋怨，但是我不想成为息事宁人的第二个人。我不希望有第三名、第四名、第五名受害者出现。
性别歧视在小学就开始蔓延
崔恩瑞 11岁 韩国小学生
我是同心小学六年三班的崔恩瑞，前段时间我参加了学校的学生会会长选举。
其他候选人都做出了很多优秀的承诺——要创建整洁的校园、创建没有暴力的校园、创建优秀校园，我恐怕不能做出这样美丽的承诺，因为我认为还有更重要、更紧急的事情要做。
我要把同心小学变成没有性暴力的学校。Kimoqi这句话经常听说吧?我第一次听到是在四年级。班里有几名男同学经常笑着说，Kimoqi，Kimoqi，有时候还会专门指着女生去说，我以为是“哇！天啊！”的意思，发音很可爱啊，后来好多女生也开始说了，很快就在我们中间流行了。
有一天，班主任老师偶然听到后就生气了！她问同学们知道是什么意思吗?我也不知道那些男同学到底清不清楚，但老师说这是日本成人电影中女演员说的话。她还说，这是带有性暗示的，而类似的动作或语言都可能成为暴力。
虽然在家爸妈不会经常让我们经常看电视，但大部分同学已经有手机用了，也会自己上网看网络节目。我就听到一些同学在看了网络节目主持人说，“女人都是拜金女，是寄生虫，是祸水”之后开始对女人大肆辱骂和嘲笑，也开始对女同学说“你们以后都是要用男人钱的”，还说要杀死女人。
很多人都对同班女生说他妈的，你妈的，肆意评价女同学的外貌，模仿黄色视频，这些分明都是性骚扰和暴力。
小学教室里已经有性暴力行为在发生。不要以为我们年纪小，开玩笑，不算什么，这样敷衍了事的处理方式对加害同学和受害同学都没有帮助。我要让同学们受到正确的性教育，让我们同心小学没有受害者，也没有加害者。
初中、高中都是3年，小学却是6年。我希望在这不短的6年时间里，同心小学的一千名学生都能生活得更幸福。
“社会讨厌怀孕的女人”
宋芝善 38岁 韩国待产孕妇
我是宋芝善，现在怀孕9个月了，年龄哈哈，38岁。
痛苦的地方，首先是身体比想象中更不便了。从怀孕初期就腰疼，消化不好，严重便秘。腹部、面部痒得都要发疯了！随身带着止痒霜，在公共卫生间里使劲往身上涂抹。脚浮肿得厉害，鞋子穿不进去，脚上穿着丈夫的运动鞋。种种情况都很糟。
当然这些都不算什么。怎么说呢? 我觉得这个世界讨厌怀孕的女人。是漠视还是嘲笑，我都分不清了。现在出生率下降，国家都在鼓励生孩子，你怎么还会这么觉得？还有那么多补助项目呢？肯定有人会这样说。
其实不是的。我大着肚子坐过公共交通工具，走过街头，去过饭店，也上过班，所以我很清楚社会有多么讨厌怀孕的女人。
我只有两次被让座的经历。我不指望有人让座，可是只要站在别人面前，对方就会露出不情愿的表情，反正我从来没见过孕妇专座空着。有一次因为腰疼而坐了老弱病残专座，有位老爷爷就使劲用手指推我的头。我只好亮出孕妇徽章，说我怀孕了。老爷爷大声呵斥，“那怎么了？怀孕怎么了？”我只好把座位让给他。
而且感觉我的身体变成了公共财产，很多人都可以随意来摸我肚子。现在想起来还是心情不爽。仿佛要做妈妈的人，就可以被随意对待。
我们公司到目前为止还没人休过育儿假呢，否则就准备辞职吧。我打算从本周开始休产假，再休一年的育儿假。其实我想早点儿休息，一个月前就提交了请假条了。可是组长把我叫去，问我这么早就要休息吗？他说第一个孩子的出生通常会晚于预产期，让我工作到下周，工作到下次活动，工作到下次研讨会。
“如果你休一年的育儿假，那么以后能不能回到原来的位置，我不敢保证。你想想，假如你是社长，你愿意给不干活的人发工资吗？你愿意继续和这样的人共事吗？”他还说，他这么说都是为我好。
我在网上查了，产假和育儿假是强制性法规，我带着打印出来的资料找到组长。组长说，那就罚款好了，那么以后谁还会聘用女性？我的眼泪忍不住夺眶而出。于是，我给所有职员发了邮件，给理事、社长也发了。被人们扩散出去，最后还上了新闻。别提了，我听到了太多的骂声，什么丢公司的脸啊，难道全世界就你生孩子啊，你休假的时候，谁来干你的活儿，好自私！等等。
当时我受到严重刺激，导致宫缩、流血，进了急救室。最后，我的请假条在一个月之内经过组长和理事，得到了社长的批准。
我这么做并不是为了得到赞美。事情闹得这么大，我也有很大压力。毕竟以后回来上班还是要和领导们见面。同时我也觉得，既然这样曝光了，他们应该不会炒我鱿鱼。现在是什么年代了，还会因为结婚生孩子而不能上班，不能休育儿假？是的，社会还是这个样子。很多公司还是这个样子。
我是女儿、妻子、外婆，
我究竟是谁？
真淑 68岁 韩国家庭主妇
早上7点钟，我儿子家的小女儿还在睡，女儿家的兄妹俩还没送到。我现在的生活就是这样——放假时，儿子和女儿都会把孩子彻底放到我家，我的丈夫去世了，家里就我一个人。我也不能不帮忙照看孙子孙女。子女们为生计奔忙，我怎么能说不愿意。
其实看孩子真的很累。我照顾他们吃早饭，洗漱，送上幼儿园班车，打扫卫生，出去买菜，很快就到了下午2点。我把孩子们接回来，整个下午都要照看。
孩子们在我这里吃完晚饭，再送回女儿家，最近女儿经常要加夜班，我就帮他们洗澡，哄他们入睡。睡觉的时候，一定要躺在旁边读书给他们听。好不容易把孩子们都哄睡了，偶尔我会流泪。手腕、脚腕、肩膀、腰，没有一处不疼的地方。
现在的人大概都是这样生活的吧。子女们把孩子全权托付给上了年纪的父母，心怀歉疚。老人们觉得自己不能好好陪孙子孙女玩儿，也不会辅导学习。孩子们上辅导班忙得团团转，疲惫不堪，三方俱损。
前不久，我带着孩子在游乐场玩儿，一位经常见面的老太太问我女儿是做什么的?我想炫耀一下。我女儿上学时从来没丢过第一名，从来没上过辅导班，却考上了首屈一指的名牌大学。现在的单位是我们国家最优秀的大企业。那位老太太立刻说，哎哟，零分女儿啊。
最近有这种说法——全职主妇女儿100分，准时下班的公务员或教师女儿80分，晚饭前能赶回家的职场女儿50分，夜里12点才下班的大企业职员女儿是零分。女儿工作时间越长，老人就越需要长时间帮忙照顾外孙。
我引以为傲的女儿是零分，我很失落，很伤心，但一时之间竟然无法反驳。我其实有点儿委屈，有点儿郁闷，又觉得好累。我是我父亲的女儿、是丈夫的妻子、孩子们的妈妈，现在又成了秀彬的外婆。那我自己的人生究竟在哪里呢？
女性生存现状
作为韩国“年度作家”，赵南柱毕业于梨花女子大学社会学系。她曾在时事类节目担任编剧十多年，当了母亲后成为了全职妈妈，利用业余时间写作。继《82年生的金智英》爆火后，她的新书《她的名字是》在2019底出版。
从9岁的小孩到69岁的老奶奶，赵南柱陆陆续续花了一年时间，总共倾听了60几名女性的讲述。她以她们的亲身经历为蓝本，集结成了27个故事。“我不会忘记记忆中的那些脸庞，那些欲言又止的声音，以及凝结在眼眶、最终还是没有流下的眼泪。”
她们有的是赵南柱在电视台任职时结识的，有的是在新闻中被报道了不公平遭遇的女性，继而成为了她的约访对象。
有30岁不想结婚、一直对抗“剩女”污名化的金恩顺，也有为了争取劳动权益而参加示威游行的成礼，还有养育孙子的奶奶、兼顾育儿和工作的妈妈、遭父亲暴力的女儿……
《82年生的金智英》讲了一个人，《她的名字是》讲了一群人，横跨了三四代。后者把前者没讲完的故事，更加坚定有力地展现了出来。有读者读完书后感叹，跟现实生活的残酷相比，小说中伤痕累累的金智英其实还算是最幸运的那一个。
韩国N号房和偷拍妈妈：
善良限制了我们的想象力
3月19日开始，“韩国N号房”在中国人的新闻时间线上，刷屏了一个星期。
共计26万韩国男性使用这个聊天室，交换、买卖过女性私密照片和性剥削视频。有人统计过，韩国的出租车也是26万辆，换句话说，你在大街上碰到出租车的概率，就是周围有N号房用户的概率。
曝光后，许多N号房使用者尝试删除访问N号房的记录，令人发指的是，很多人开始询问哪里能够下载到N号房里的性剥削视频来观看。
更可怕的是，这26万用户里，没有一个内部告发者。如果不是有两名女大学生和记者一起卧底举报，这些人还会继续做互相最忠诚的同伙。
N号房事件的主犯“博士”被捕时，道歉时的说法也令人回味。他先向电视台台长道歉，再向某位官员道歉，最后才向受害者们道歉。他将两位男性放在了女性受害者之前。“这里面除了慕强文化，还有的就是男性的自恋，”青年学者林品说，“是男权文化非常生动的体现。”
4月7日，一名12岁的N号房运营者被抓。但因为在去年作案时他还是小学生，不能追究他的刑事责任。
韩国的性犯罪最近几年出现了低龄化趋势。去年韩媒MBC报道了一起偷拍事件，偷拍者竟然也是一群韩国小学生。他们在家里或私密场所，用手机偷拍妈妈在哺乳、睡觉，甚至换衣服的画面，并上传到YouTube。
起初很多孩子只是出于好奇拍视频，但上传后，随着浏览量不断上升和一些网友的留言暗示，越来越多的小孩加入了偷拍者的行列，将自己的手机摄像头对准了家里的妈妈和姐姐。“偷拍妈妈”，甚至变成了小学生之间流行的风潮。
整个韩国都有一种盛行的偷拍文化。2017年，韩国有6000余起报案与偷拍有关，但逮捕和行政拘留的比例不超过2%。
有数据显示，1999年创立的韩国大型色情网站Soranet，有稳定用户100万，每天都有三起女性被迷奸的视频上传到网站上，有100张照片和30个偷拍视频。男性会上传他们的女友或妻子的照片，并让其他人给女性的生殖器进行排名。
韩国很多的影视、文学作品里，最常见的场景就是女性要去检查卫生间里有没有摄像头，《82年生的金智英》里也有这样一幕，但当她们发现有摄像头时，处理方式仅仅是“我们就不要去这间了吧。”
2018年，韩国女性间爆发了一场大型游行示威活动，叫做“My life is not your porn”（我的生活不是你的A片），反对隐藏摄像头的偷拍文化。
有5.5万名女性参加了游行，这是韩国有史以来规模最大的仅由女性参加的抗议活动之一。她们举着标语牌和横幅，喊着口号，受害者大多是十几岁的青少年或20多岁的年轻女性。
就在这场示威活动之前，有将近1.2万名女性集结在首尔惠化地铁站外，控诉韩国警方对性骚扰事件的差别待遇–––当性骚扰事件的受害者是男性，就会以飞快的速度破案；反之如果受害者是女性，无论过多久案件都是悬而未决的状态。
韩媒显示，在2010年， “隐蔽摄像头”犯罪的数量是1100 起，到了2017年，已经增加到了6500起。
职场女性被“强力断工”
韩国公司入职合照里的男性总是压倒性地多。据统计，韩国25-34岁女性在经合组织成员国中受教育程度最高，就业水平却排在第30位。
因为在韩国，每月雇佣保姆的费用，能抵得上工薪族一个月的收入，所以双职工家庭常常在有了孩子后要做出“牺牲”，那个被默认需要辞职的人，通常是女性。
在韩国，这样的现象被称为“强力断工”，即女性在生育后，突然陷入职场和社交双失的困境。数据显示，约有45%的韩国女性在生育后经历“强力断工困境”，平均持续时长达8.4年。
而即使复职后，也无法回之前的岗位，每10位复职妈妈中，有6位正做着派遣性质的非正式工作。
在韩国女性家族部对韩国500强企业进行的调查中，女性高管比例不及3%，67%的企业甚至没有女性高管。
从2018年英国《经济学家》公布的“玻璃天花板指数”（主要企业女性高管比例）来看，瑞典以35.9%位居第一，而韩国在29个调查对象中是倒数第一。
全方位的厌女症
作为世界首个“零生育率”国家，女性的生育权问题在韩国也常被提及，但韩国至今仍然是发达国家中少数禁止堕胎的。
去年4月份，在韩国最高法院的一次历史性裁决中，有66年历史的“禁止堕胎法”被裁定为违反宪法。法院下令，国会必须在2020年底前提出新法，否则就会废除禁止堕胎法。
“当人口过多时，他们以计划生育的名义告诉我们，不要生小孩；但当没有足够多的人时，他们又说，要么生小孩要么就准备面临惩罚吧。”一名签署了堕胎合法化请愿书的女性说。
另一方面，美容和整容行业也强化了女性地位的低下。韩国的整容手术比例在全球位居榜首，整个社会对女性形象的要求和苛刻程度让人难以想象。
23岁的Kim Ji-yeon在自己7岁的时候，就知道总有一天她要做整容手术。接下去的13年里，她不断撕毁自己的照片，直到父母花钱给她做了双鄂手术。
后来她的想法发生转变，2018年，她作为组织者之一，倡导了一场“抛弃紧身胸衣运动”（Escape the Corset），她说：“厌女症在韩国是很极端的存在，而美容市场加剧了它。”
除了紧身胸衣，韩国女性还开始抵制化妆品的过度入侵，很多人上传了自己销毁化妆品的照片，象征对强加的女性形象发出抗议。
33岁的 Yim Hyun-ju 是一名节目主持人，她因为无法忍受隐形眼镜和假睫毛给眼睛造成的疲劳，有一天她在主持晨间新闻时戴上了眼镜。这是韩国电视台历史上第一次出现女主持人戴眼镜上镜的情况。
首要的是发声
“我并不是想说，我们永远不会有出头之日，才写了这本书。”赵南柱说。“我想把那些存在于这个世界的女性们和她们的现实，以及即使有苦恼和挫折，但仍不停下前进脚步的样子写下来。”
赵南柱发现，比起写作的过程，倾听的过程更愉快又更悲伤，也更艰难。给她印象最深的是很多女性开始的讲述都很平淡，“我没有什么特别想说的”“我的经历不够特别吧”，在她们看来这些都是经常发生的情节，已经习以为常。
“女人什么都可以做。明明是和男孩子受着同样的教育长大的，是因为我太无能吗？是我做错了什么吗？”
大部分平凡的女性，她们的身份太普通，在那个位置上被认为太“理所应当”，以至于连她们自己，也对发声的必要性和有用性，有了自我怀疑。
一条发起“生而为女人，我该抱歉吗？”的问卷调查后，也有类似的发现。很多读者表示：“我并没有经历特别严重的歧视或不公平对待，我所讲述的只是大部分普通女孩子从小到大都会经历的，看上去不起眼但是影响却根深蒂固的东西，不知道我这样的故事能不能被选上？”
女孩们轻描淡写的，是些什么故事呢？
有的女孩差点没能活下去：
8个月时一场肺炎差点要了我的命，但我重男轻女思想根深蒂固的奶奶，却在我住院期间私自去居委会领取了第二胎任务申请书——如果第一胎不幸夭折就可以申请的文件。@意粉 20岁
有的活下去了，却动不动受到类似“死亡威胁”的恐吓：
曾经不小心碰到弟弟的眼睛，他们说：“如果弟弟瞎了，就把你的眼睛挖下来给弟弟。” 那时我才10岁不到。@如如 25岁
有人从小目睹父亲对母亲家暴：
我童年最深的印象就是我妈缩在墙角，又哭泣又哀求的看着拿着棍子的我爸。@玲 28岁
还有人很小的时候就开始经历性骚扰：
一个性格软弱的普通女孩所经历的成长痛苦，是在小学2年级时差点被一个哥哥强奸、4年级时被寄读家的远方爷爷说要摸我的下体、高中时被表哥摸了胸、大学以后被男朋友荡妇羞辱。@小懒 23岁
长大后，有的人被迫退出职场：
我留学回来在地产行业做投资总监，但一向开明父母也没办法顶住社会压力，认为我应该在家相夫教子，于是我为了生孩子退出职场2年，再应聘就基本没戏了。@vivi 32岁
没有退出职场的，日子也好过不到哪儿去：公司有活动时，会被怂恿上台“展现女性魅力”。@Hua 25岁
在男性占主导地位的金融圈，就连发表项目意见，都要被说成“给你个机会说说你的看法”。@小华 33岁
在工作单位任职十几年，既不转正，也不加薪，与同等岗位的男员工工资一个天一个地。@丽红 55岁
最难以启齿的，可能还是这种隐形歧视：
小区门口碰到一个邻居叔叔，热情地询问我的学业状况：“大学毕业了么？”我赶紧笑眯眯地回道：“快了快了，最后一年。”“哟，那就剩把自己嫁出去了！”当时听到这句话的我如同一个塑料芭比，全身僵硬。@平 23岁
讲话的人自己也没有意识到这是“歧视”，这种隐形秩序，更难反抗。不要说别人，就连女性自己，也常常对性别不平等的秩序难以自知。赵南柱说，“在男性中心和父权制的社会，即使是女性，也会产生男性中心和父权制的思考方式。”但懵懂的终将觉醒。努力发声是觉醒的第一步。女性自己不去推动，平等就永远不会到来。
文中图片均与内文无关
题图为Nina Ahn摄影作品，已授权使用
