死水世界
01 《死水》是闻一多先生的第二部诗集，出版时间是1928年，距离第一部诗集《红烛》的出版已经五年有余。五年间，前二分之一，先生留学美国，后二分之一，先生在北京教书。 由于先生自幼爱好中国古典诗词，因此在现代诗的格律化上做了深入的研究，认为现代诗要具备韵律美、意境美和形式美。爱好古典诗词为先生创作优秀的现代诗歌提供了养料，现代诗的理论研究则引领先生创作了许多优秀的诗篇。 《死水》包含二十八首诗，每一首都富有韵律，意境优美，格式齐整，主旨高远。相较与《红烛》，《死水》更能代表先生在诗歌领域所取的成就。《死水》发表后，先生再无诗歌发表，可见《死水》的分量有多重。 《死水》攘括了1923年到1928年间先生的优秀诗选。这段时间，军阀混战，列强环肆，南北分治，北伐，屠杀，中华大地哀鸿遍野。先生就在这样的乱世里创作了《死水》。留学美国，先生的诗歌偏向思乡和爱情，归国后，先生的诗歌偏向底层劳动者和家国情怀。 02 先生的诗重视节律，用叠字、押韵等手法，创作出的诗歌便于吟咏，非常流畅，如下: 你隽永的神秘，你美丽的谎， 你倔强的质问，你一道金光。《一个观念》 我洗得净悲哀的湿手帕， 我洗得白罪恶的黑汗衣， …… 年去年来一滴思乡的泪， 半夜三更一盏洗衣的灯。《洗衣歌》 信笺忙叫道弯痛了他的腰， 钢笔说烟灰闭塞了他的嘴； 毛笔讲火柴烧秃了他的须， 铅笔抱怨牙刷压了他的腿。《闻一多先生的书桌》 先生重视诗歌的意境，他借助意境的描写来表达诗歌的主题。先生对意境的刻画可谓已达化境，信手拈来的几种物景，经过奇思妙想的组合，便成独具一格的图画。如下: 我先弹着一群白鸽在霜林里， 珊瑚爪儿踩着黄叶一堆； 然后你听那秋虫在石缝里叫， 忽然又变了冷雨洒着柴扉。《大鼓师》 你看春风解放了冰锁的寒溪， 半溪白齿琮琮的漱着涟漪， 细草又织就了釉釉的绿意。 白杨枝上招展着幺小的银旗。《末日》 虾蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲； 桌椅板凳在田里堰里飘着； 蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？ 门框里嵌棺材，窗棂里镶石块！《荒村》 先生非常讲究诗歌的形式，也就是句与句，段落与段落之间的相似性，外形的方正，段落的一致，会使读诗者尤生别样的阅读体验。如下: 你莫怨我！ 这原来不算什么， 人生是萍水相逢， 让他萍水样错过。 你莫怨我！ 你莫问我！ 泪珠在眼边等着， 只须你说一句话， 一句话便会碰落， 你莫问我！《你莫怨我》 这是一沟绝望的死水， 清风吹不起半点漪沦。 不如多扔些破铜烂铁， 爽性泼你的剩菜残羹。 也许铜的要绿成翡翠， 铁罐上锈出几瓣桃花； 再让油腻织一层罗绮， 霉菌给他蒸出些云霞。《死水》 我要回来， 乘你的拳头像兰花未放， 乘你的柔发和柔丝一样， 乘你的眼睛里燃着灵光， 我要回来。 我没回来， 乘你的脚步像风中荡桨， 乘你的心灵像痴蝇打窗， 乘你笑声里有银的铃铛， 我没回来。《我要回来》 注重韵律，重视意境，讲究形式，这三者是中国古典诗词的必备元素，被先生运用到现代诗的创作上来，并且取得了成功，可见中国文化的源远流长。今天，当我们在进行诗歌创作时，是否也应该借鉴古人的智慧呢! 03 不管是韵律，还是意境和形式，都只是诗歌的血肉，深远的主旨才是诗歌的骨，它真正支撑起诗歌的整个框架。 如果诗歌所表现的只是生活的琐碎，专注于谈情说爱，而没有上升到对社会阴暗面的控诉，对苦难的怜悯，对现实与理想差距的无奈感叹，对普世价值的关怀，那么这样的诗歌，无论它的构思多么奇特，语言多么华丽，只能屈尊与二流或三流。 先生的《死水》之所以传世，不仅再于韵律、意境和形式的优美，更在于诗歌深刻的主旨。爱情、反省、社会、悲悯、家国天下，都可以在先生的诗中寻找到。 涉及到这些主旨，诗人才配称为诗人，诗人才有机会上升到公共知识分子，对社会进行反思和批判，成为社会担当。如若不然，只会沦为文青，在自己的世界里小打小闹，最终沦为平庸。 04 当然，说到诗歌主旨，爱情本身就是一首最美好的诗，也是诗歌的永恒主题。先生的爱情是一往直前的，“那斑斓的残瓣，都是我们的爱，拾起来，戴上。你戴着爱的圆光，我们再走，管他是地狱，是天堂！”（《收回》）面对爱情的背叛，先生既无奈又清醒，“永久早许给了别人，秕糠是我的份。”（《“你指着太阳起誓”》） 对于失去的爱情，先生是思念的，“假如落叶像败阵纷逃，暗影在我这窗前睥睨；假如这颗心不是我的了，女人，教它如何不想你？”（《狼狈》）。 去国怀乡历来是诗歌咏吟的对象。先生留学美国数年，也写了许多怀乡的诗歌，“朋友们，等你看到了故乡的春，怕不要老尽春光老尽了人？呵，不要探望你的家乡，朋友们，家乡是个贼，他能偷去你的心！” 05 一个人有没有悲悯心，关键在于他对社会底层劳动者的态度。“可是飞毛腿的车擦得真够亮的，许是得擦到和他那心地一样的！嗐，那天河里飘着飞毛腿的尸首，……飞毛腿那老婆死得太不是时候。”（《飞毛腿》）人力车夫的善良和命运的坎坷跃然纸上。 “你说洗衣的买卖太下贱，肯下贱的只有唐人不成？你们的牧师他告诉我说，耶稣的爸爸做木匠出身，你信不信？你信不信？”这是对华人在美国从事洗衣工作的同情。 不管你身处怎样的时代，纯洁的社会是不存在的。当我们对社会的阴暗面进行无情揭露的同时，我们并不能改变社会，因此就产生了理想与现实的落差感。“我们委实没有歌好唱，我们既不是儿女，又不是英雄！”（《大鼓师》），这就是落差感，希望改变社会而不能的无奈。 如果我们无法改变社会，就只剩妥协了，“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在，不如让给丑恶来开垦，看它造出个什么世界。”（《死水》）。 妥协之后，我们又心有不甘，“如果只是为了一杯酒，一本诗，静夜里钟摆摇来的一片闲适，就听不见了你们四邻的呻吟，看不见寡妇孤儿抖颤的身影，战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，各种惨剧在生活的磨子下，”（《心跳》）我们又活着做什么。这些思考和无奈始终贯穿先生的一生。 06 家国天下是知识分子的最高的人文关怀。在世风日下，国将不国的时代，先生总是忧国忧民。“那么有一句话你听着：等火山忍不住了缄默，不要发抖，伸舌头，顿脚，等到青天里一个霹雳爆一声：咱们的中国！”（《一句话》）这是乱世的最强音，震耳欲聋。 当民族遭遇危机时，路在何方，谁又会给予启迪，“请告诉我谁是中国人，启示我，如何把记忆抱紧；请告诉我这民族的伟大，轻轻的告诉我，不要喧哗！”（《祈祷》） 理想中的中华在何方，“我来了，我喊一声，迸着血泪，这不是我的中华，不对，不对！”（《发现》）即使流尽血泪也找不了答案。“我追问青天，逼迫八面的风，我问，拳头擂着大地的赤胸总问不出消息；我哭着叫你，呕出一颗心来，——在我心里！”（《发现》）虽然找不到答案，还是要继续追问，“五千多年的记忆，你不要动，如今我只问怎样抱得紧你……你是那样的横蛮，那样美丽！”（《一个观念》） 《死水》是一部优秀的现代诗歌集，它不仅让我了解了许多现代诗歌创作的要领，更让我领略了闻一多先生高贵的文人情怀。
——写于2018.3.26
