说说《文静的美国人》

有人（比如哈罗德.布鲁姆，他也因此认为格雷厄姆.格林最好的小说是《布莱顿硬糖》）说，格林的《权力与荣耀》、《问题的核心》不具有说服力，因为格林总是在小说的结尾让一个牧师出场，告诉我们上帝到底怎么想我们凡夫俗子是无法猜测的，因而为那些堕落的人物（威士忌神父、斯考比上校）提供一种救赎的可能性。也有人语气稍稍缓和一些，他们退一步说，格林这个最后的说教有些画蛇添足了，它破坏了整部小说的悲剧性。对此，我没有任何看法。作为一个普通的读者，我认为《权力与荣耀》要比《问题的核心》好看。原因很简单，后者太压抑了，阅读这样小说实在让人受不了，如果是反复地阅读的话就更糟糕。前者虽然也压抑，但还不至于让人透不过气来。再者，前者在结构的完美性上是后者无法比拟的。
我要说的是，其实格雷厄姆.格林写得最好的小说是《文静的美国人》。较之之前的小说，《文静的美国人》最具有幻灭感，尽管表面上看起来一点都不像。圣经里那种亚伯拉罕献祭中出现的奇迹在格林的世界中再也不会出现了。福勒意识到在这个世界上，一个人根本不可能作为旁观者而存在，最终你会被卷入进去，不是站在这边，就是站在那边，此外没有任何别的选择。但是这种意识的觉醒伴随的是精神上的幻灭。当他选定立场，决定背叛派尔的前夕，他期望上帝能让这样的奇迹发生，比如说一个意外促使他不能赴约，但是什么也没有发生，他精神上的孩子最终死在了自己的手上。我所说的幻灭是，福勒意识到这个世界上上帝根本就不存在。他意识到自己需要这样的一种信仰从而摆脱困境，但是他也知道他不能对一个根本就不存在，一个人类自己发明的词语产生信仰。结果他只能生活（或者说禁闭）在自己的荒芜的精神世界里。这就是福勒的悲剧。完全的悲剧。这里，我想，再也不会有“画蛇添足”的说教了。小说的结尾，他说，“自从他死后，我倒是事事如意，但是我多么盼望世界上有一个人呢，我可以对他说我很抱歉。”而这个人将永远不会给他这样的机会。这种悲剧感是深藏在一个有张有弛的情节剧下面的。有张有弛的意思是说，我在第二次看这部小说时，发现这个小说的情节是由人物的日常生活和人物的冒险经历这两种基本的模式相互交替组成的。这时而平淡、时而惊险的情节剧表面上看很轻松，但是真正的悲剧已经在骨子里发生了。而我们只有深入到这部小说的骨子里才能发现，一切虽然归复到往昔的模样，但一切都不再一样了。