“孩子的梦想，只是自毁前程” “孩子的梦想，只是自毁前程”
这篇书评可能有关键情节透露
你好，我是昱子。
湖南台有一档节目叫做《少年说》。最近播出的一集中有一位来自贵州的孩子，他刚上初中，个头不高，却在满是人的操场上方，用很大的声音吼出了自己的梦想：“我一直以来有一个梦想，那就是当一名足球运动员！”
人群中站着他的母亲与伯父。
这位孩子想通过这番演讲为自己的足球梦寻找一条活路。
因为怕练球影响学习，他已经停练一年了。
孩子落泪了：“妈妈，我真的很想踢足球，我保证不会耽误学习，我很想当一位足球运动员。大伯，我将用实力告诉你，我就是这一块独一无二的好料！”
在场的两位长辈沉默了，不过妈妈并没有松口，她说支持儿子踢足球强身健体，但走专业的足球之路她是不会同意的，除非是等到18岁以后。
但熟悉体育的人都知道，18岁后再启程，无论如何都不能成为专业运动员了。
最后，主持人陈铭告诉妈妈：“作为家长先去了解从事足球录取率、工资收入、就业环境等，认真系统地了解之后再展开沟通。”
他也对孩子说：“有时候，我们看到很多孩子都有登天的梦想，但你一定要清楚，你离梦想之间的差距。”
陈铭最后让孩子过去“抱抱妈妈、相信妈妈”，但孩子撅着嘴离开了。
16日晚，这段节目剪辑片段发布于《少年说》官方微博上，引发了一些关注。不少体育界人士感到惋惜，为中国足球当前的环境感到担忧，希望孩子无论今后走上职业道路还是业余爱好，都能与足球成为一生的朋友。
而我却想到了另一件事。
那就是我们童年的梦想，为什么总是被父母打击呢？
多少中国父母打着“为你好”的旗号，劝你放下那些不切实际的理想，先解决生计？
如今，“为你好”几乎成为全民网嘲的口号，但它不还是存在于日常之中，以至于为人父母的我们，面对孩子的执拗，依然会不由自主地脱口而出吗？
可“为你好”又是从何而来呢？
今天我就想给大家介绍哈佛历史学者熊秉真的《童年忆往——中国孩子的历史》，这本书出版于2008年，迄今已有12年的时间，但其中对于中国式童年的观察，却极其认真与仔细！它让我们看到中国式童年的来源，看到为什么中国父母如此崇尚读书、为什么有意无意地扑灭孩子梦想，又为什么如此喜欢语重心长——“为你好”。
每个人，都生活在集体的历史中。
你我，都不例外。
文|昱子
1 人们从来都在乎孩子吗
如今，孩子往往是一个家庭的中心。
从生儿育女的那一刻开始，所有家庭成员都绕着孩子转。
但历史上，人们从来都这么在乎孩子吗？
答案是否定的。
研究欧洲童年史的学者说，过去许多孩子其实是靠着“陌生人的慈悲”活下去的。仅仅就在半个多世纪前，还不是每个孩子都必须上学，多半的孩子没有机会一直坐在教室中，接受教育或老师的约束。
图：狄更斯笔下的《雾都孤儿》便是当时儿童在文学领域的写照。
对中国的孩子来说，情况大同小异。
1949年上映的《三毛流浪记》中的主人公就是一个打小流浪的中国孩子，小小年纪就要卖报纸、捡破烂、去参军，靠一己之力活下去。
三毛唱着：“啦啦啦！啦啦啦！我是卖报的小行家，不等天明去等派报，一面走，一面叫，今天的新闻真正好，七个铜板就买两份报。”
而三毛，就是中国儿童曾经的缩影
——早早就要工作糊口。
如今看来，三毛这样的悲惨童年似乎已经消失了，少有孩子还会像三毛那样流浪街头，不得不成为童工来解决生计，可旧时代的残留真的消失了吗？
我们且来听听作者熊秉真的观点。
2 尽早有用的“小大人”
熊秉真在分析了大量史料后发现，中国历来重视儿童的教育，在儒家文化的推动下，中国的教育竞争自古有之，并且越演越烈！
从宋明时期开始，教小孩识字、算数、耕作的时间，每隔一个世纪就会提早一年。比如宋代儿童在九岁要学习的耕读技能，到了明代就变成六岁儿童的功课，而到了清代，四五岁的孩子就要开始学习。
那为什么会出现这种“提早教学”呢？
原因就是
——尽快变成有用的“小大人”。
以朱熹为代表的大儒制定了一套严苛的育儿标准，成为了宋明以来主流的育儿价值观。
这套育儿观的特点是：
第一、以成年人的意志为中心，儿童不需要有主见：
《弟子规》有云：
父母呼，应勿缓。
父母命，行勿懒。
父母教，须敬听。
父母责，须顺承。
确立的就是一切以成人为尊、成人至上的育儿思想，在成人中心、长者为上的世界里，家长和老师都是领导者，年幼的孩子、学生、学徒则被指挥依附，顺从长辈，不许有自我主见。
第二、功能至上：
儿童存在的意义，就是尽早成为“有用之人”。
最好是一个成功而有用的大人。
至于童年本身，不仅没有意义，而且还嫌多余。
朱熹就说，小孩子爱玩、爱吃、好动、好奇等等这些特质都是无用的，为了尽早成人，这些特点都应该尽早去除。
为了达到这个目的，朱熹在他的《童蒙须知》中要求，小孩子最好别看热闹，别养宠物，别打球、别放风筝、抓虫子、做游戏，孩子的时间与精力都该集中到学习上来，只有学习才是有益又有用的。
第三、清心寡欲：
要戒掉好玩好吃，朱熹还倡导小孩子应当粗茶淡饭，吃得清淡点，玩兴自然就小了。
而孩子从小还应当清心寡欲、省吃俭用、轻声慢动，最好安安静静，不出声音，也压根不要动。
朱熹认为，这样做可以尽早养成让孩子举止俨如成人，成为一个人见人爱的“小大人”。
第四、倡导体罚：
为了达到以上目标，体罚必不可缺。
宋朝的程子就说，训孩子应当像训狗，如果你不愿狗进屋子，那得在它每次尝试进屋的时候打它一顿。时间久了，狗就不敢进屋了。
对体罚的赞成，出现在中国历代的蒙训——也就是育儿指南中。
因此，作者熊秉真认为，这是如今华人社群中依然盛行严厉管教、乃至体罚的重要成因！
3 为何如此
”儿童是文化营造的结果。”
那么，为什么中国人会形成如此的育儿文化呢？
首先，是因为家族意识。
与西方宗教强调上帝赐予生命不同，中国儒家文化认为，孩童是父亲的命根，孩子的生长都源于父亲生命的传递，新生命是列祖列宗的福报。
“身体发肤，受之父母。”
成人对于儿童，有给予生命的恩情。
儿童对于成人，当然应该有所回报。
因此，儿童自出生伊始，就扛着对家族的责任，即便还是幼童，无论男女都需要早早对家族贡献力量，一如今天印度和巴基斯坦就需要参加劳作的四五岁孩子，中国孩子的命运也曾经普遍如此，孩子们即便年纪尚小，也需要在家扫地做饭、喂鸡放牛。
其次，是寿命的短暂。
即便在1949年新中国成立之际，中国人均寿命还不到40岁，近1/3的婴儿都会在一岁前夭折。
更不要说缺医少药的古代。
最近播出的电视剧《清平乐》中，贵为君主的宋仁宗就一生无嗣，并非是生不出，而是三个皇子先后夭折——第一位皇子出生当天即夭折，第二位皇子活到两岁，第三位皇子好不容易熬过三岁，刚要封王，却得了急病，一命呜呼。
同样，成年人的寿命也不长。
明代大儒归有光家境优渥，生母十八岁嫁入归家，连生好几个孩子，身体吃不消，想要绝育。
家里的老婆子告知一个土方，田螺泡水饮之可不再生育。
归母照做，饮完田螺水，便哑了。
不久撒手人寰。
那时，归有光不过四五岁的年纪，看着母亲故去，还以为她睡着了。
大人在灵堂痛哭，归有光只被大人吓得直哭。
长大后，归有光才了解丧母之痛，常向家里佣人了解母亲生前点滴，最终写作《先妣事略》，成为千古名篇。
可归有光的遭遇，不过常事而已。
作者熊秉真就写道，类似的情况在传统社会一点儿不稀罕，每个孩子都离死神不远。尤其父母若有人早夭，孩子就不得不寄人篱下，接受亲人甚至陌生人的监护。这如今看来少数人才遭遇的厄运，当年却是多数人的噩梦。
正是生命无常、寿命早夭，造就了成年人希望儿童“趁早有用”的心态。
因此，不少训子家书中都告诫孩子，及早做好心理准备，知道父母亲长并不永远都在，要学会自己奋斗，设法早日独立！
3 一心只读圣贤书
家族意识、宗族观念、易逝的生命，都推动了中国父母希望孩子尽早成人的迫切心愿，而将这样的心愿与读书加速挂钩的是——科举制度。
唐代时期，科举制度兴起。
直至明清，科举成为国家选材之本。
“劳心者治人，劳力者治于人。”
通过科举考试登堂入室，既是人们光宗耀祖的时机，又是摆脱劳力之苦的捷径。一纸试卷，不仅是孩子个人一生成功的开始，更代表了“全家的希望”、“全村的希望”。
像近代名臣林则徐，父亲因为患有近视科场失意，不得不回家教书，幼年林则徐每天都跟随父亲去私塾读书，回家后，母亲则会陪他做作业直到深夜，林则徐觉得母亲太辛苦，想让妈妈早点休息，但妈妈却正告他：“男儿要有远大的志向，岂能凭琐碎之事来尽孝，读书出人头地，才不枉费妈妈对你的一番苦心！”
考取功名——是孩子对父母之恩的最好回报！
因此，自明清开始围绕科举的教育竞争越发激烈，上私塾的学童人数大增，入学年龄越来越低，无论是有官职的士人、有钱的商人、条件一般的农民和商贩，都争着将孩子塞入学校，训练孩子通过科举考取官宦。
——如今看来，父母对高考的热衷、对公务员的向往，也不是凭空而来啊！
4 活在过去
每个人都活在集体的历史中。
作者熊秉真就写道：在中国近世的幼教模式下，一代又一代，一群又一群的儿童，自小被教益专执经书，摒弃体力和户外活动，约束一切文艺嗜好和其他兴趣，长大成人，其影响所及的“一元化价值观”倾向，的确是一个值得深思细究的问题。
回到本文起初的引子——那个梦想要踢球的少年，妈妈却没有同意。
妈妈错了吗？
很难说错。
梦想与现实之间，隔着中国足球浮躁的现状，隔着少年真实能力的疑问，也隔着父母对孩子未来的焦虑。
但妈妈对了吗？
不对。
现代父母与前辈们最大的不同，是我们拥有更长的寿命、更好的医疗条件，也并不那么需要孩子为宗族延续而奋斗。
但我们还有意无意地继承着“万般皆下品，惟有读书高”的传统意志，也继承了孩子应当尽早懂事，成为有用的“小大人”的集体意识，我们不敢轻易放任孩子去尝试读书之外的选择——因为这是千年沉淀的传统之道。我们还残存着以成年人为中心的功利主义，尽管我们希望孩子快乐自由，但不由自主地还是用成年人的意志控制他们的成长，阻止他们、劝返他们，嘴里念叨着：
“这是为你好啊！”
可说到底，是为谁好呢？
读完《童年忆往》，昱子最大的感受就是：
与时俱进。
我们有意无意都活在过去的育儿理念中，这是正常，也是自然。但父母的进化需要不断地了解与反思，了解无意识行为的来源，以及焦虑的深层来由。越往历史深处看，越能找到问题的起因，越明白历史的起因，就越能提醒自己与时俱进，基于今天、基于未来，作出自己的育儿决策。
我的决策，是把童年还给童年。
人生更长，何不珍惜难得的天真与幼稚？何必事事“趁早”，我们分明比那些活不过四十的前人有更多时间可探索。儿童不会永远是儿童，成年人却永远变不回儿童。人生漫长，童年短暂，何必一早给孩子套上成为“有用之人”的枷锁，口口声声说着“为你好”，逼迫孩子重复狭窄偏执的人生选择呢？
毕竟，好的童年治愈一生，坏的童年靠一生治愈。
温饱解决之后，人们值得与从前不一样的童年。
【发表于微信公众号：二孩妈妈进化论】
