吴钧陶先生回忆西海先生
恩爱夫妻渡难关
杨之宏笔名是西海，可能与宁夏“西海固”的地名有关，五十年代他被分配到那个贫瘠的黄土沙地。据报载，那里曾是联合国教科文组织认定的最不适宜人类生存的地方之一。他是福建人，其父亲杨树庄时任民国海军司令，是作家冰心的表侄，冰心父亲谢葆璋时在海军部任职，两家有着姻亲关系。早年父亲留学英国学习海军专业，就把十多岁的杨之宏也送到英国留学，一直读到二十一岁从牛津大学获学士学位。他与杨宪益是留英同学。多年后，牛津大学又给他颁发了硕士学位。据说，他在留学期间，外出购物都有仆人跟随付账，不劳他亲自点数那些烦人的英镑、先令、便士。这也许是因为他有父亲的资助，经济条件优裕，也许因为数学、数字水平不够好之故。由于从小生活在英国，他的中国话说起来就不太流畅，中文也写得疙疙瘩瘩，有人就挖苦他，背后嘲讽他“牛博士”。他因主张英国式的“自由”等言论，被定为“右派分子”。在批斗大会上别人批判他的话，他来不及写中文，就用英文记下来，可见他的英语之好。“反右”时群众批斗大会接二连三召开，有一次专场批斗杨之宏，新文艺全社有二百多人，各科室代表人物一一上台，猛烈开火批判他。最后叫他上台表态，谁也没有想到，他竟然掏出一条白手绢，在空中舞动几下，说“我投降！我投降！”这样严肃激烈的群众批斗大会，怎容得这种英国式的幽默玩笑啊。
他回国后原先在某大学教书，期间认识了在香港“联合国善后救济总署”工作的陈漪。陈的堂哥是剧作家陈西禾，也是巴金朋友。后来这个救济总署解散了，经陈西禾介绍，陈漪回上海进了平明社，时间比我早些，做收稿、回信等文秘工作。有时也审阅译稿，业余时间自己翻译些作品，如司格特《 一个医生的女儿》，狄更斯《人生的战斗》《着魔的人》，以及其他英国作家的译著《女房客》《庞贝城的末日》（合译）等，她译书有时用笔名“莲可”。也许因她的关系，隔了一年左右，杨之宏也来到上海，进平明社做英文编辑。他业余从事翻译，如译出深受基督教人士欢迎的《天路历程》。还与我合译了《维莱特》，与主万先生合译了《天才》等。
他身材稍高，相貌英俊，有外国绅士气派。其实，他身体并不好，讲话木讷，动作缓慢，大概因他患过肺病之故。做工间广播操时，他虽然认真，但总比音乐节奏慢一拍，应该上身左转时，他还在右转，旁人见此捂嘴偷笑。他人挺老实的，与人无争，也不大会应付社会上的复杂事情。我进社时听说编辑部主任汝及人（汝龙）已调往北京，主任位子空缺，陆清源、康嗣群等似乎暗底里有“主任之争”。杨之宏学历最高，升任的可能性也最高，因而有人不时给他出点难题，使他下不了台。一次，我见到他被人“围攻”，就跑去对陈漪说了，陈就把他劝过来，那些人便说我是去“讨救兵”。后来，李采臣觉得谁做主任都摆不平，索性宣布自己经理兼主任，这才平息了暗中纷争。杨之宏待人老实诚恳，从不隐瞒什么。可能为了保护我，他说过一次谎话。在那个时候，是不允许听外国电台的（那时叫“收听敌台”）。有一次，我偶然从“美国之音”中获悉朝鲜战争的情况，悄悄告诉了杨之宏，他不慎说了出去。“反右”时他受到调查，责问他是听谁说的，我在一旁十分紧张。杨之宏此刻倒显得冷静，慢腾腾地说，是在公园里听人说的。真是如此吗？我一直没有问过他。但是我心知肚明，十之八九他是为了不连累我而说了谎。此事因查无证据，就不了了之。从此，我把他当作可以信任的朋友了。
在英文方面，他对我帮助很大。我翻译拜伦诗剧《该隐》，他给我校阅。遇到其他书稿中难译难解的地方，也常常向他请教。可惜的是，《该隐》译稿毁于“文革”抄家时期。在八十年代中期，他还帮我校阅了《杜甫诗英译一百五十首》等。在“反右”运动告一段落，新文艺社整顿队伍时，杨之宏、陈漪及子女全家都去了宁夏。杨之宏被分配在宁夏西海固县中学，管没有几本书的图书馆，还兼上下课打铃。他是“右派”，所以没有资格上课教书，是怕他误人子弟吧。堂堂牛津毕业的“海归”，在沙碱蛮荒之地，改造的艰苦可想而知。陈漪因患心脏病先回了上海，此时他们家境已衰落，要治病要生活，却连苹果也买不起了。在单位食堂午餐时，陈漪吃完一盘青菜，还要在空盘里加点水，连汤汁一起喝尽。我见她生活困难，送给她一些粮票。她经常接济远在千里之外的杨之宏。听说有一次，她夹在信里寄去几双“卡普隆”袜子，杨拿去换了鸡蛋，以增加营养。他们夫妻恩爱，一家连子女都是虔诚的基督教徒，以这一信仰为精神支柱，克服种种困难苦度时日。陈对丈夫关怀备至，记得有一次短期下乡，陈为杨带去一小壶咖啡，为此受到批评。陈十分能干，动作利索，与杨形成鲜明反差。她英文速记能力超强，可惜在出版社无用武之地。后来她在家中教英文速记，以微薄收入贴补家用。李采臣曾称赞陈漪：“真是了不起的女性，经历可以写成一部小说。”“文革”结束后，杨之宏落实政策回到上海，在译文出版社任社科书稿的编辑，于1992年去世。没过几年，陈漪带着儿女去了香港，从此和我很少联系了。
选自《点滴》2018年第6期《吴钧陶先生忆平明社同仁》（吴钧陶口述 韦泱访谈整理）
感谢巴金纪念馆授权发布
