Why brave?
没有得过抑郁症的人永远也不会知道那是怎样的黑暗。
「我找不到快乐了」
「想死」
「这个世界没有光了，我在枯萎」
「没人能救得了我」
……
《哈利·波特》的作者 J.K.罗琳 女士，曾被确诊抑郁症。
Half my lifetime ago, I was striking an uneasy balance between the ambition I had for myself, and what those closest to me expected of me. I was convinced that the only thing I wanted to do, ever, was to write novels. However, my parents, both of whom came from impoverished backgrounds and neither of whom had been to college, took the view that my overactive imagination was an amusing personal quirk that could never pay a mortgage, or secure a pension.
2008年6月，罗琳在哈佛大学毕业典礼演讲。在这场演讲中她反思了自己的人生，她提到自己的不富裕的父母并没有念过大学，她雄心勃勃的作家梦想并没有得到家庭的支持，她的近半人生都在自己的雄心与亲人对自己的期待之间挣扎平衡。当贫穷与天资降临到人身上时，他们的人生大多是这样的开始。
她提到，父母想让她读职业学院，因为这样好找工作。但是她想进大学读文学。争执之后的妥协是德语专业。但是进入大学后，她偷偷转专业到了古典文学，没有告诉父母。
I cannot criticise my parents for hoping that I would never experience poverty. They had been poor themselves, and I have since been poor, and I quite agree with them that it is not an ennobling experience. Poverty entails fear, and stress, and sometimes depression; it means a thousand petty humiliations and hardships. Climbing out of poverty by your own efforts, that is indeed something on which to pride yourself, but poverty itself is romanticised only by fools.
在演讲中，她反思了贫穷的意义。她说她并不想责备自己的父母，因为他们只是希望女儿不必再经历贫穷。而他们经历过这个，知道这个的痛苦。罗琳补充道，我也曾经贫穷过，所以我现在非常同意他们。
贫穷并不是高贵的值得炫耀的事，它带来恐惧、压力、有时还有绝望，它意味着程度极深的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷，确实可以引以自豪，但贫穷本身，只有对傻瓜而言才是浪漫的。
但让她患上抑郁症的，不仅仅是贫穷……
1990 年，罗琳的母亲因多发性硬化症过世。伤心的她搬家到葡萄牙波尔图，在这里遇到了她第一任丈夫，乔治·阿兰帝斯（Jorge Arantes），一个风度翩翩的，会跟她聊简·奥斯丁的男人。他们相爱了。1992 年 10 月，他们结婚。1993 年 7 月她的第一个孩子 Jessica 出生。同年 12 月，她带着 4 个月大的女儿独自回到苏格兰爱丁堡投奔她的妹妹。
在这 13 个月的异国婚姻中，她经历了严重的家庭暴力。乔治·阿兰帝斯曾经在一次访谈中提到，他俩最后一晚时，他曾拽着罗琳的头发把她拖出家门，殴打她的头部，当时是凌晨5点。
失败的爱情，失败的婚姻，独身一人带着不到一岁的女儿，没有收入。父亲又再婚了。尽管来投奔妹妹，但是骄傲的她怎么会完全依赖妹妹的照顾呢？她宁愿申请政府的救济金。可以想象，她此时的精神状态。失落、痛苦、后悔、绝望……
「是不是当时听父母的话就好了？」
「要是我没有爱上那个人渣……」
「我为什么一定要坚持自己的写作梦想？」
「我是不是不自量力？」
1994 年初，她被确诊了抑郁症。没过多久，乔治·阿兰帝斯来英国找他们母女，她的抑郁症一度加剧。她向法院申请了保护令，迫使乔治返回葡萄牙，并正式提出离婚申请。
那时是 1994 年 8 月，《哈利·波特与魔法石》已经完稿了数章。女儿 1 岁零 1 个月大。
我不知道罗琳是如何在抑郁症的痛苦、极端贫困的窘迫、嗷嗷待哺的婴儿、初稿的写作之间找到支点的。这个支点是什么，我无法想象。
我只知道，她在这段期间确实试图自杀过。
《哈利·波特》7 本书，每一本我都读过数遍。在书中，格兰芬多站 C 位。后来 Pottermore.com 上出了分院测试，我去做了。那个网站上的内容是罗琳亲自写的，其中有每一个学院的核心精神。
斯莱特林 Slytherin：Cunning. Ambitious. Resourseful. Determined. Shrewd. 机巧，野心勃勃，随机应变，坚决，精明。
蛇院的素质可是当今社会成功人士必备的优秀品质。
赫奇帕奇 Hufflepuff：Loyal. Patient. Fair. Hard-working. True. 忠诚，耐心，公正，努力，真实。
灌院如此优秀的品质，值得罗琳开新番《神奇动物在哪里》来宣传。
拉文克劳 Ravenclaw：Intelligent. Wise. Sharp. Individual. Witty. 聪颖，智慧，锐利，独立，诙谐幽默
鹰院真是魅力四射，无论男女！
格兰芬多 Gryffindor：Brave. Courageous. Chivalrous. Daring. Bold. 勇敢，勇敢，勇敢，勇敢，勇敢
狮院你这是，偷懒？
我特地去查了一下这五个词的英文释义：
Brave: ready to face and endure danger or pain; showing courage
准备面对或忍受危险痛苦
Courageous: not deterred by danger or pain; brave
不怕危险或痛苦
Chivalrous: (of a man or his behaviour) courteous and gallant, especially towards women
（指男人或他的行为）有礼貌的、勇敢的，尤指对女人
Daring: (of a person or action) adventurous or audaciously bold
（指人或行为）敢于冒险的或非常大胆的
Bold: (of a person, action, or idea) showing a willingness to take risks; confident and courageous
（指人、行为或思想）愿意冒险的；自信和勇敢
尽管有差异，但这五个词依旧都是勇敢。那么问题来了，相对于其他各院的务实，
勇敢这个品质凭什么能够和其他各院的多维度品质并列，以一打五？
让我们回到 2008 年 6 月的哈佛大学，那一场毕业典礼演讲。
罗琳对台下的天之骄子们说道：
What I feared most for myself at your age was not poverty, but failure.
「当我是你们这个年纪时，我最怕的不是贫穷，而是失败。」
她表示，今天坐在台下的你们是成功的。你们可能极其渴望成功，也同样十分害怕失败。尽管你们的失败，对于他人而言可能依旧是成功。毕竟你们已经在学业上达到了哈佛的高度。
We all have to decide for ourselves what constitutes failure ultimately, but the world is quite eager to give you a set of criteria if you let it.
失败难以定义。「我们每个人最终都必须自己决定什么算是失败，但如果你愿意，世界非常愿意给你一套关于失败的标准。」
So I think it fair to say that by any conventional measure, a mere seven years after my graduation day, I had failed on an epic scale. An exceptionally short-lived marriage had imploded, and I was jobless, a lone parent, and as poor as it is possible to be in modern Britain, without being homeless. The fears my parents had had for me, and that I had had for myself, had both come to pass, and by every usual standard, I was the biggest failure I knew.
罗琳回顾了自己那时候的人生，「无论从任何标准，我都是我所知的最大的失败者」。难以置信的短暂婚姻、单亲妈妈、当代英国最穷的人……「父母和我自己对未来的担忧，全都变成了现实」。
还有抑郁。
好了，为什么勇敢重要，为什么罗琳认为仅仅勇敢这个品质就可以独立成院，你明白了吗？
因为只有勇敢，才能给你与命运战斗的力量。机敏、智慧、忠诚、独立……他们都没有这个力量。
更进一步：
为什么萨拉查·斯莱特林要自己的学生有机巧、野心勃勃、随机应变、坚决、精明这些品质？
因为他害怕失败，他无比渴望成功，乃至于不介意使用黑暗之力。
为什么罗伊纳·拉文克劳希望自己的学生是聪颖、智慧、锐利、独立、诙谐幽默的？
因为这样真的可以避免失败，智慧能够趋吉避凶。
为什么赫尔加·赫奇帕奇只挑选忠诚、耐心、公正、努力、真实的学生？
因为天道酬勤，功不唐捐。看似最愚笨的道路，反倒是通往成功的捷径。
为什么戈德里克·格兰芬多选了勇敢？
因为他明白，无论是成功还是失败都不重要，重要的是点亮心中敢于战斗的勇气。
罗琳是个战士。
她咬着牙，握着笔，打败了所有的敌人，包括贫穷，包括失败，也包括抑郁症。
《哈利·波特》七本书是一个整体，但如果要我从中挑选最重要的那一本，我会选第五部 凤凰社。
书名 the Order of Phoneix 被翻译成凤凰社，说实话丢了不少意思。order 这个词有很多含义，除了社团之外，还有次序、等级、勋位、阶级、命令等。翻译成凤凰的命令也可以，因为邓布利多确实是用福克斯来给他们传递命令。翻译成勋位等级也可以，因为在本书中，哈利真正完成了重压之下的「浴火重生」，成了一个真正的不死鸟。
凤凰 phoenix，又称不死鸟。
在前四部书中，哈利一直是个孩子。只有到了第五部，重压才让他成熟。
更重要的是，罗琳清晰地给我们展现了这一过程，在重重压迫之下，黑暗绝望的氛围中，一个格兰芬多人应该如何勇敢。
说白了，就四个字：
干 就 是 了！
行动，行动，行动，再行动。
D.A. 邓布利多军勇闯神秘事务司便是哈利真正继承了格兰芬多精神的满分答卷。小天狼星布莱克的死亡，象征着新老交替，更象征了那神圣的接剑仪式。一个年老的战士将手中的利剑传给了下一辈，并送上祝福。年轻的战士拿起了利剑，开始了真正的战斗。
战士不死。
凤凰不死。
勇敢者不死。
按理说，写到这里就算完了。虽说有点鸡汤，但是道理是真的，而且我还有一点话想说：
可能每个人都会有自己的梦想，设想过自己这一生要做怎样一个人。
反思一下，现在的你和当时设想的那个人，是不是不一样呢？又是什么让他们不同呢？
我们为什么会变得狡猾、机警、世故、聪慧，为什么会选择忠诚、勤奋、真实？
是因为恐惧失败，还是因为有真正的向往？
你是否像一个战士一样，战斗在自己的路上，而非东躲西藏并用精巧的面具伪装自己？
你是背着身子在躲避伪装，还是正面朝前勇敢战斗？
罗琳在《哈利·波特》系列中，把最有戏的人都放在了格兰芬多和斯莱特林。事实上这两个学院的人有着惊人的共性，唯一的差异便是选择。
你的选择又是什么？
