老杜的政治诗——以《哀江头》为例

斯波六郎《中国文学中的孤独感》页153言：

然而，诗人怀抱着这样的自信和抱负注视现实世界的时候，却因为现实的悲惨绝望而陷入深深的苦闷，杜甫写下了许多表现这种苦闷之情的作品，其中有《兵车行》《前出塞》《丽人行》等自古以来被视作杰作的作品，在这些作品中我们可以充分理解作者忧国忧民的心情，但是即使在这些诗篇中，我们也还是会有一些空洞虚泛的感觉。

不过与此相对，如果试着品读有名的《新安吏》《石壕吏》《垂老别》《无家别》等诗，我们则可以听到人们的肝肠寸断的沉痛的呼喊，而且没有丝毫空洞虚泛的感觉。

以此为引子谈一下老杜政治性（含政治抒情、政论）较强的诗的问题。此前试着总结杜甫诗中体现的儒学实践。顺便再展开一点，启动个人至情以为发端，上推家国，构建政治体系。体现在诗中，实际上至少有两个层次，一个比较明显，易于感知，多具体化的描写、细微的呈现（如斯波先生所称《新安吏》），即由小及大，由己及人，从嗟叹自身、描绘日常生活、摹写人伦关系（父子、夫妻、朋友）出发，上而忧国伤时。第二个层次则较为隐晦，集中体现在政治性较强的诗。

以下拿我感受较深的《哀江头》加以探讨，先录全诗：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一笑正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

从总体上看，此诗步武《黍离》，采取个人视角，描绘景物今昔盛衰以见国势凌夷。在视角、发端差不多的情况下，应当探究老杜对《黍离》这类写法的推进之处。论者每艳称「江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿」，实际上这两句仍不过是《黍离》余绪，不是老杜高处。真正值得注意的是后面几句，真有震人心魄之力，「清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。」

「去住彼此」，注家有歧义，有说是玄宗和杨贵妃的，有说是作者和玄宗的。从前后意思来讲，李杨说较为站得住脚。不过，这并非与作者毫无关系，不如说是作者在此趋于隐身状态，而进行一种换位式的感知和抒发。对李三郎杨贵妃的个人爱情悲剧的书写，此诗肇其端。但又不仅仅止于他们个人意义的悲剧。杨贵妃李隆基不是普通百姓，仅供路人伤悼一番可也，而是对国家举足轻重的人物，他们的爱情悲剧就是国家的悲剧，人民的悲剧，也是作者个人的悲剧。人生难免有情，李杨有情而致斯地，一个远窜蜀地，一个魂断马嵬，作者对皇帝有情而不免沦于胡骑，有情伤民瘼之深而形势如故，则所收获者都不过是无穷无尽的眼泪罢了。这种以我之心，揣彼人之情怀，是极大的悲悯，扩大增广，悲伤塞于天地，体现出一种深广的悲剧性。这是彻彻底底的儒者情怀，打通人我之界，不论他是普通百姓还是大小官僚乃至皇帝贵妃。这是老杜政治意味浓重的诗动人之一大来源。

针对此事，《北征》有云：「不闻夏殷衰，中自诛褒妲。」论者或就此訾议老杜，或为老杜讳言，曲为之解，都是不可取的。不如这样说，这两种态度在老杜这里并不矛盾。依据儒家政治原则，诛杀杨是对的，要恢复王业，意欲振拔，这就是一个姿态比较好的起始。但从个人角度，仍会对其投之以悲悯，报以理解之同情，慨叹其命运，将其个人的命运与家国以及自己的命运统一起来。

其他如《即事》（闻道花门破）悯宁国公主也属此类，政论意味更浓。不宜把老杜此类诗篇视作空洞虚泛的原因在此。

【同一主题，白乐天《长恨歌》可不论，因其为配合传奇而作（详陈寅恪《元白诗笺证稿》）；李义山《马嵬》开头想往普遍悲剧性上牵引，颈腹对句精巧，但尾联「如何四纪为天子，不及卢家有莫愁」疲沓收官，味同嚼蜡。】