一点小感悟

简略说一下先生的生平，唐先生年少时受程朱理学影响，师从佛学家欧阳渐（创办支那内学院）。后又自己研习西方哲学思想，所以在很多文章中都可以看到中西方思想杂糅的痕迹，极富创造性。中年时赴香港创办了新亚书院，是香港中文大学的前身。本文成文时间不详，不过从最后的附录来看，应该是在港办学期间。

这本书的自序概述了书内囊括的十二篇文章，如果没有时间看完的人，可以看完自序后挑选服用。说回正文，十二篇文章里涉及到了诸多话题。前半本主要论青年如何读书，如何审视自身，如何立志，如何开拓自己的精神空间。后半本又聊到现代性与后现代性，工具效率，六十年来的中国青年精神，等等，看似发散，但是其文中的命题在反复出现。十二篇后又有两篇附录，一篇讲中西方宗教，一篇是某届新亚书院毕业典礼上的致词。

谈下个人感想，我私更喜欢后半部分，倒不是因为前半部分写的内容无用，而是我更爱唐先生在后文里流露出的自然真挚的情感。他像一个长者一样，用娓娓道来的语气聊他心中所想所思，而作为读者的我，像是和他隔空对话一样，每每看到下一句，就会在内心思索自问自答。而最最重要的是，唐先生在书里提到的许许多多观点，完全是跨时代性质的，让我感叹好的思想真的可以影响一代又一代的人，而完全不会过时。这半年来，我看了一些和哲学与心理学相关的书，也关注了一些学者。然后惊叹，他们的理念尽然如此相像，大家只是举出的例子不同，然而底层的命题却反复出现。

例如他在说《说学问之阶段》说 "他之⽆知,是因为他之不能定居在罗⻢,⽽要离开罗⻢,去重⾛⽣疏的其他的道路;重与未到罗⻢的⼈⾛错路的⼈,站在⼀起。这样,他是不能免于⽆知之感的。因为他⼈的⽆知,即是他⾃⼰的⽆知。于是他与他们不免同样的要处处感到惶惑与疑难,并沿路问⼈。由此⽽到学问最⾼境界的⼈,看来便与⽆知⽆识的⼈⼀样。曾到罗⻢者与未到罗⻢者⼀样。圣⼈最后也与初学步的⼩孩⼀样，⽽只有⼀朴实的信⼼。"这里他强调了那些在一门学问中成就的学者往往需要通过其他新人的目光再来重新走一遍到往的路，要知道条条大路通罗马，去感受那份无知带来的惶惑。因为只有站在模糊与确定的分界线上，即掌有一些规律，面对的却又是全新的事物, 才能收获的更多。是学者在有知状态下的无知发愿，推进了他的前进。

再来他谈在《精神的空间之开拓》中谈青年立志，说到：“⼈不⽴志,⼈固然也可本⾃然的直觉的情志的要求,以运⽤其⾃然的聪明,去发⽣⼀些思想,求得⼀些智识。因⼈之⾃然的情志的要求,只要是真实的,皆依于其⾃然的德性。但是⾃然的德性,⾃然的情志要求,有其⾃然的限度。” 如果不去立远大的志向而只是浑浑噩噩的依靠本性在生存，这样也许没有什么不好，但未经开拓和训练过的思想终究有它的限度，有它不能企及的地方。但是对那些为立下了远大志向而最终无法实现的人他又劝慰道 “如果⼈误以志愿为欲望,则⼈⽴志将徒苦恼他⾃⼰,最好不要有远⼤的志愿。从志愿之实现上说,孔⼦、释迦、耶稣之志愿,都是直到今天尚未实现的。他们⼀⽣所成就之事业与说出之话,仍是极有限的。” 复又强调，“但是⼈在抛出⽯⼦时,必须志在直升霄汉,⽽⾯对⽆限的太空尽⼒抛去,否则连此有限的抛物线,也不能形成⼀切实际的抛物线,只能是有限的。⼀切圣贤豪杰与学者之实际所能实现之志愿,也只能是有限的。但是⼈⽣的庄严,事业的庄严,学间的庄严,却尽在⼈之志愿之⽆限,与其实际实现者之有限之中。” 可见立志时要以天下大愿发心，即便最后不能实施一二，却总是在这条大道上直立行走着。

为何要谈立志呢，唐先生在《新春与青年谈立志》里给了理由，同样的概念我也反复在Jordan Peterson的《人生十二法则》中看到，即人与动物的区别在于何处？“人之初性本善”，然而随之时间发展，其天然的恶心也会流露，与动物并无分别，或者说，比禽兽而不如。只因禽兽杀生捕猎是为天性是为饱腹，而人做的许多恶是故意而为之是为了满足心里的私欲。这里我们看先生说的话“⼈与禽兽,真只有⼏希之异。试想:饥思⻝,渴思饮暖饱思淫欲,怒则⽃,惧则逃。⼈与禽兽都⼀样。就是寂寞思同伴,欣赏美声美⾊,⼈与禽兽,也差不多。“孤兽⾛索群,衔草不遑⻝。”禽兽也好群居喜同伴,鳄⻥也能听⾳乐,狗也能对街上之霓虹灯发⽣趣味。”但是人与动物终究是有差别的，在唐君毅先生的笔下，他描述那是“悱恻之意的客观心情” ，在龙虾教授的笔下，他描述那是“即便在苦难失落迷茫中依然选择善良的心”。这便是差别了，野兽的杀戮固然看起来更天真无邪，然而人类在饱受欲望的诱惑之后依然可以选择做正确善良的事情，才是真正受的尊敬的。

唐先生还提到一个我曾深陷的一个怪圈，就是总渴望在接触知识之前获得如何快速学习的方法。这里他给出了一些insight：“许多⼈不先对学问发⽣兴趣,⽴定造学问之志,只想先想得⼀个秘密的学问⽅法,以为得此⽅法,⽆尽学问知识便都可得着;正不免是出于⼀对学问知识的贪⼼。⼈必须先有不⾃觉的⾃然应⽤的⼀些学问⽅法,与学问同时有;然后乃能由反省⽽⾃觉其所取之⽅法,以成对学问⽅法之讨论。所以学问⽅法先于学间之说,可完全不对”。其实隐射的便是经过工业化革命以及科学进步之后的学者，急于借助“工具”而求成，工具效率被摆在学问之前，使人在急于求成的道路上迷失了最初的目标。

诸如此类还有许多，比方说在《说人生之意义》中强调 “我知道我不只是我,也是他⼈,⽽⼀切⼈也都可说是我”。文章的后面，又发出了感叹，“不错,我有死,我知道我会死。我知道我会死于世界中。但是我知我死于世界中,我即同时知道我死,我不存在,世界仍将存在,我以外之他⼈仍将存在。我死了仍有⼈照常穿⾐、照常吃饭。我的房中,有他⼈来往,我的学校中,有他⼈来讲书。我不作⽂章了,仍可有他⼈作⽂章发挥类似的道理。然⽽这⼀切的⼀切,却都是现在的我之所知。我死后的世界的⼀些事,仍是现在的我之所知之⼀部,因⽽也为现在的我之智慧之光,所朦胧地照耀着的。他不全在我之智慧之光之外,便同时不能说全在我之外。如⽩茫茫的⼤海,不在⾛到海边的⼈之视线之外。” 语言质朴却又充满感情，其中贯穿的释家思想是跨民族性质的。最近在听Sam Harris的《making sense》中间就一直强调 “headless”， “selfless”等等源自佛教的理论。这里我们需要澄清，原始的佛教并非宗教信仰以及偶像崇拜，释家思想本质上更趋向于哲学和在世修行。

作者跨越时代的思想更加体现在《Schweitzer论现代文明生活之弊端》中，当中著述许多当代青年容易遇到的迷茫困惑，并将他归因为“都市现代化”以及“工作细分”下出现的人格不统一和分裂。又谈到社会舆论控制下的propagation和青年教育的问题，以及媒体的多样化是如何扩大这一影响的。如果接触哲学的朋友们应该很熟悉这个论调。

最让我感动落泪的一篇不在正文之中，而是附录《我与宗教徒》，里面直抒”自己“无法单纯的信仰某一宗教，但是却被他们的真诚所深深打动。结尾处这一段话我很喜欢 “在遥远的地⽅,⼀切虔诚终当相遇。这还是⼈之仁⼼与⼈仁⼼之直接照⾯。此照⾯处,即天⼼佛⼼之所存也。但在现在世界最急迫的事,我想还是⼀明儒的话说得最好,即“莫勘三教异同,先辨⼈禽两路”。⼈道不⽴,什么都不能说了”。中西文化的结合也好，互相包容碰撞也好，这全变是建立在人类自身的自觉和自知中，所谓的人类命运共同体，并不在与信仰，并不在于国家政治体系，更不在于民族，反而是存在在每一个人身上。我们都得需先看清自己，再去包容另一个“自己”。

总之，这本书带给我的感动，并不在于里面的观点有多新颖，而在于他的历久弥新。他的思想承接儒释道，又兼容西方哲学，最后发散出来的愿望，放在今天依然让人感动。我们的社会，与七八十年前相比，物质有了极大的进步。随着科普教育的到来我们本以为人文科学应该更加通识化，然而学问还是停留在少数人的手里，并有着逐渐两极分裂的趋势。这本书甚至已经绝版不再加印，就像书里质疑的那样，如今的都市生活真的足够好了么？我们是否还有别的选择？我们真的该在矛盾面前选边站么？还是应该好好思索那些最底层的问题？先去开拓自己的边缘，再去敲打社会的边缘，最后开放人类社会的边缘？

请原谅我的语无伦次，但是是好书，强推。