话食充饥
在《云乡话食》中读到这样一段文字：
奶酪的制法，是把牛奶加白糖或冰糖烧开，盛在小瓷碗中，冷却后掀去奶皮，实际也就等于脱脂。然后把酒酿、白酒每碗中滴入数滴，使其凝固，放入冰箱中，冰镇一段时间取出，便成为一碗雪白的比嫩豆腐还嫩的奶酪了。端上来时，碗上冒着冷气，奶酪上放一片鲜红的山楂糕，或几点金黄的糖桂花，吃在口中，寒沁舌喉，甜润心脾，似乎任何奶制冰点，如外国的什么“樱桃圣代”、紫雪糕等都无法比拟。
这样的糕点，现在自然是难以寻到了。口水流涎之余，去食堂买了掺了水的所谓“双皮奶”，拨开上面厚厚一层甜得腻人的红豆，就着这段文字，原本寡淡而无味的奶块，含在嘴中，也有了几分滑如琼浆凝脂的错觉了。
负笈京华，既处处受限又无经济能力，想做只老餮去寻肴问菜是不可能了，只能对着书本子聊以自慰。邓云乡先生的一本《云乡话食》，摆在枕旁，夜夜读一两则，抱着快然欣喜和饥饿的折磨沉沉睡去，也算得一桩美事。所遗憾的，是不曾梦得书中的任何吃食，就连虚幻的大快朵颐也不可得。
自小好吃，这样话食充饥的经历，在我的读书体验中，倒是常常遇见的。
小时候爱读《红楼》，其实读不懂什么，就是喜欢里头的热闹场面，花红柳绿，好看煞人，好比贾母，爱看“热闹戏文”。其中最令我倾心的，不消说，肯定是书中种种精致吃食了。黛玉沉吟“无赖诗魔昏晓侵”，奈何我这就成了“无赖食魔昏晓侵”了。
螃蟹宴和烤鹿肉是书中的两大题目，我虽也喜欢，但前有菊花诗，后有芦雪庵联句，重点是大观园儿女的盛会，青春洋溢，欢笑玩闹，早已教我看都看不过来，食物在其中，反是最不重要的了。至于那茄鲞，多少人魂牵梦萦，已经说得很多，这里就不再谈了。
真正让我难忘的，却是几样小食。一是贾母除夕夜宴时嫌弃的鸭子粥。我家做粥，全是甜粥，鸭子也能入粥，这在年幼的我看来，是很不可思议的。后来大了，喝过生滚砂锅粥，牛肉粥、鱼片粥、鸡丝粥都是常见的，但这一味鸭肉粥，至今不曾喝到，实在遗憾。另则是刘姥姥进大观园时，带了一坛子回去的点心，藕粉桂糖糕，几个字一出，光听名字，就教人馋得狠了，和秦可卿吃的那枣泥山药糕，堪称我心中贾府点心界的“双璧”。还有就是芳官吃的那一顿便饭了，如此精彩文字，不得不照录出来：
一碗虾丸鸡皮汤，又是一碗酒酿清蒸鸭子，一碟腌的胭脂鹅脯，还有一碟四个奶油松瓤卷酥，并一大碗热腾腾碧莹莹蒸的绿畦香稻粳米饭。
这一顿饭，芳官说是“油腻腻的，谁吃这些东西”，曹公无闲笔，一句话就带出了宝玉房中丫鬟的优越待遇。宝二呆觉得味胜往昔，是晴雯说的“隔锅饭香”，未必是真以为菜好，然而于我而言，倒真是黛玉读《西厢》时的感受，“词句警人，口齿余香”啊。后来在“知乎”上看到相关的回答，才知道这顿饭，让多少人口头心头，一时难忘。
邓云乡先生在书中引用《光绪顺天府志》中介绍柿子的段落，有几句令我印象很深：“……可去皮晒干为饼。出精液，白如霜，名柿霜，味甘，食之能消痰。”
这柿霜糖，鲁迅先生也是爱吃的。“圆圆的小薄片，黄棕色。吃起来又凉又细腻”，看来虽同样是柿子的副产品，但和那欺霜赛雪的柿霜却是两样，只有凉和细腻是不变的。先生忍不住吃了大半，待到听人说能治嘴角小疮的时候，又赶忙收起来，可是等到了夜间：
又将藏着的柿霜糖吃了一大半，因为我忽而又以为嘴角上生疮的时候究竟不很多，还不如现在趁新鲜吃一点。
不料一吃，就又吃了一大半了。
读到此处，不禁合书大笑。先生是极聪明的人，更是极风趣的人，调侃起自己来，也是分毫不差。
邓云乡先生是有名的民俗学家，说起燕京旧时风物，时人笔记、名人掌故信手拈来，小吃大菜，俱能循着原委细细道来，令人神往。若说到谈吃的文学家，近些年来，天下承平日久，小品文大大兴盛，有两位是大大的有名。
一位是写《雅舍小品》的梁实秋先生。不过我最喜欢的却不是《雅舍谈吃》中的任何一篇，反是另一篇，题为《吃相》的文章：
棉帘启处，进来了一位赶车的，即是赶轿车的车夫，辫子盘在额上，衣襟掀起塞在褡布底下，大摇大摆，手里托着菜叶裹着的生猪肉一块，提着一根马兰系着的一撮韭黄，把食物往柜台上一拍：“掌柜的，烙一斤饼！再来一碗燉肉！”等一下，肉丝炒韭黄端上来了，两张家常饼一碗燉肉也端上来了。他把菜肴分为两份，一份倒在一张饼上，把饼一卷，比拳头要粗，两手扶着矗立在盘子上，张开血盆巨口，左一口，右一口，中间一口！不大的功夫，一张饼下肚，又一张也不见了，直吃得他青筋暴露满脸大汗，挺起腰身连打两个大饱膈。
梁实秋曾在文中嘲讽鲁迅不懂风雅，鲁迅未必不知风雅，而有的时候，太讲求风雅，就未免“不知民间疾苦”了。像这段话及前后的感慨，就不免有些文人气。但单拎出来只看这段吃的描写，正如梁先生在文中所说，确实是“痛快淋漓”的，让人看了也觉得畅快，肚腹为之一饱了。
还有一位便是汪曾祺先生。他笔下好吃的甚多，那味如肥母鸡而细腻丰腴的鸡枞，“汤清如水、鸡香扑鼻”的汽锅鸡，诱惑了我不知多少年。
凡是经历过民国的人，谈起吃来，如数家珍，到最后都不免感慨旧时风物不再。我无权也无意愿发此感慨，只是忽然想到现在的人动辄自诩吃货，旧时说起“货”，总是不好的形容，如“老货”“烈货”等，如今用“吃货”一词，自然有几分自嘲的意思。但既自名为吃货，总还是自认在吃上有几分心得了，便不能只是胡吃海塞，牛嚼牡丹，追求感官刺激，要吃出几分讲究、辨一辨精粗才好。
