不只是青春，不只是80一代

有口却不能言，有眼却不能看，有耳却不能听，有鼻却不能闻，有手却不能摸，有脚却不能走，有喉却不能说话。

嘴巴原本是用来说出真相、品尝美食、表达爱的，但初中时的我们，看到的是被老师抽嘴巴的同学和大家心照不宣、默契保持的沉默；耳朵原本是帮助我们听到别人的声音的，但有些时候好像只有选择性地“失聪”才能让自己免受伤害。少年时的我们，感受到的，往往就是这些来自成人世界的“外力入侵”，他们伸出手，挡住我们的眼睛，让我们看不到我们眼前所见的；他们伸出手，捂住我们的口，让我们无法说出我们想说的。

这部小说所写的就是“我”、以及班上的48个学生，与这个世界曾经发生过的碰撞——这些初中生被圈在校园之内，“两耳不闻窗外事”，每天按部就班地听老师灌输各科知识，努力按照父母期待的样子为前程拼搏、奋斗，面对这个由成人制定游戏规则的世界，他们隐秘的情感和难以言说的痛苦，既不可说、又无从说。好在还有文字，还有这样一部《聋哑时代》，作家手中的文字，成为了我们的眼睛，我们的耳朵，为那些消逝的岁月、模糊的记忆留下了永远的记录。

作为81年生人的我，会非常私心地把这部小说当作我们这一代人的青春终曲。它唤起了太多作为同龄人的我曾经的记忆，小到比如白雪修正液这样的细节，更不必说108中的那些老师、校长、同学……那些成长过程中曾经纠缠过我们的极其复杂的东西都在这部小说里得到了淋漓尽致的呈现。记得几年前第一次在车上读到这本小说的时候，当下就忍不住大声念出原文给坐在身边的另一位80后司机听……

可时隔四年，再读第二遍、第三遍，发现这个文本留给自己的，已不止是一份关于青春和成长的记忆。在作者的这部小说里，108中是当时社会的缩影，学校里也不只是青春那么简单，它是一个复杂的权力场。从这个角度看，“聋哑时代”所写的并不只是那么具体、实在地对应某个特定的时代或地域，那种 “有口却不能言，有耳却不能听”，被权力压制、受情感羁绊的压抑状态，事实上是各个年龄段、各个世代的人都曾有过的相似处境和共同体验。这些故事不专属于少年时代的学生们，也不只发生在北方小城的重点初中。

就像小说中“我”的很多记忆和经验，是与“我”的父母（他们多为40、50一代）联系在一起，很多的痛苦、屈辱也是两代人、一家人共同承担的（比如下岗带来的经济压力，比如家境一般的情况下要上好学校而必须付出的高昂代价“9000班”，这也造成了孩子与父母之间的张力）；但与此同时，最为温暖的那部分情感也是从这些共同承担的苦难中生长出来的。而这些情感记忆，也一直在不断发酵、生长、弥散开来，影响、塑造着今天，作为中年的我们、与我们的父辈、我们的孩子，彼此间的相处模式。

这本书更像是透过一个少年的眼注视着这个世界——一个属于强者的世界。这份少年个人的私密性的记忆和讲述，既是个人化的，又是每个人都在经历着的，被这个世界异化、改变的伤痛经验。今天的我，已近不惑之年，可还是要时时面对跟这个成人世界不可调和的冲突，内心深处，仿佛一直囚禁着一个长不大的少年——TA想要看到全部事实的真相、想要说出自己真实的情感，TA想要冲出重围，获得自由。