永远的魔法世界
这篇书评可能有关键情节透露
哈利波特系列在大四下决心买了英装原版,在去英国留学前读完了第一本,剩下的是在参加完硕士毕业典礼后开启的。时间跨度着实不小。在今年二月底读完的书,随后去B站看了系列纪录片,电影首映礼,各种采访等等,也开始了我的书评之旅。这趟旅程着实长,其实我在看完一本后都会在微博拍照留念,但在完整看完后,给予这经典的系列一篇书评可以说是理所应当的。然而我却拖了许久,直到今天才下定决心认真修改一下原稿并记录在档。也许是内心我不愿将她成为过去时吧(这不是未我的拖延找借口哈哈)
正式书评如下:
说起我对小说哈利波特系列的阅读历程,就像揭开吱吱作响的烧水壶,许多点子和想法咕咕地冒着泡,一波接一波,前赴后继地浮上水面。这又有点像在英语教学过程中常用到地一个教学环节——头脑风暴,用于采集不同的点子。然而现在也是时候把它们做一番归纳整理,也算给这几个月来的哈利波特之旅一个尾声。
1. 天时
和哈利波特相伴的日子从去年延续到了今年,整个过程大概是见证了整个冬天。不得不感慨天时之利:正好处于毕业与就业的青黄不接的阶段,这也意味着我有大把的空余时光,可以心无旁骛地阅读。又碰上新年伊始的一场疫情,全民在家为社会做贡献的日子反倒是为我与哈利的世界设下了不可打扰的结界。所以,我是幸运的,才能够这么顺畅地读完一系列(虽说第一本是我在去英国前读的),让情绪的积累,爆发,释放得到了完美的舒展。
2. 骨架与血肉:谁先谁后?
电影无疑是我打开这个魔法世界的敲门砖,没有电影的珠玉在前,想必我也没有之后无与伦比的阅读体验。当你喜欢,支持电影里的演员,你就可以理所应当地把他们带入到阅读的过程中。从书中你可以吸取到更多的细节,更多的故事,从而让人物与人物间关系更紧密,整个魔法世界更加丰满,更加庞大。所以我常说,电影是个框架,是支撑起了哈利波特魔法世界的骨架。只有在此基础上,我才能在原著读出这个骨架更有血有肉的存在。这么说来,应该感谢电影带来的铺垫。
但是从另一方面来说,也算一种无法拒绝的剧透。当你对之后的情节一无所知,你对人物的理解或许是比较单一的,诸如对斯内普的厌恶,对邓布尔多的崇拜,或是其他人。但这一路走来,你能看到变化,不论是越变越坏,还是越变越好,人物角色显得不再那么单薄,他们站立在舞台的中央,被四周五颜六色的聚光灯照得透亮,甚至不同的颜色叠加在一起,形成了新的色调。我无法想象若是没有电影的铺路,没有我自己忍不住先看结局的冲动,当真到高潮之时,会是怎样的一番情景,大起又大落下的对比大概更会凸显出舞台上聚光灯下人物的真。
3. 英语
我不知道在别人眼里的哈利波特是不是只意味着小说,至少在我这个英语专业生的眼里,他还代表着语言的突破。很庆幸当年下单之时,选择了最地道的英国版本。一路读来,除了情节、故事——那些小说该有的东西,我更关注着运用的语言。
一开始还没那么投入之时,语言方面的吸引力大概是大于小说本身的。我的方法是挑选我认为有用的词汇,然后按照词性分类记录在本子上。与此同时,还需要一点前后的文本,让新词置身于所谓的情境中,我期望的效果是再看到这段前后文能还原出那副场景,从而加深对其中某个生词的意思理解。基于一礼拜整理一次的频率,我也发现不少规律。最重要的就是有几类词性出现的生词频率最高。第一是动词,这不由得让我想到了那时在读一位雅思写作老师的理论,他也认同英语中变化最大的就是动词。当我原先的生词收集法已经不能满足日益增长的需求时,我又开拓了一种新的方法,即归类。把与“脚”相关的动词集中在一起,就像走包含着不同程度的走:慢走,快走,疾走;又像是“跑”,小跑,快跑等等。还有与“手”,与“嘴”相关的……出现第二高的词性是形容词与副词,就像是给予场景独一无二的翅膀,这类词也是不容小觑,好在我留给形容词的空间还有富余。
再来说说语法,语法我用的是演绎归纳法,即把相同语法现象摘抄在一起,一并比较,从而发现它们的相同点。不再确定的再向语法书求证,如此再反之看看具体的语法现象。当然,相较于词汇,语法层面的涉及量不多。
就像我之前所说,阅读前半段我对语言的追求反而胜过了小说本身,然而行进至最后两本,我的生词采集量骤然减少,当然我会欣然接受这样的理由:因为我的英语能力逐步提升了,希望也的确如此。但更多的,我觉得是小说超过了外在的语言。当情节,事态发展超出了你的料想范围,你会迫不及待地去探个究竟,此时身外之物,像是生词也就不那么在意了吧。或者换句话说,是罗琳用她的文字折服了我,让我原本只是为了经典而读,为了增加英语输入量而读等等的表层原因蒸发了。
4. 伟大的罗琳
因为我自己在爱丁堡生活过;去看过著名的大象咖啡馆;去拜访过卖哈利波特各种周边的纪念品店;更是无数次路过当年罗琳写下大结局的酒店,包括罗琳采访中说霍格沃茨是在苏格兰;她本人也住在爱丁堡;写第一本书时住在利斯,还有书中偶尔提及的苏格兰高地……冥冥中我总觉得自己与哈利波特更近了些。
那天看了关于她的纪录片,对于她、她的世界、哈利的世界似乎又多了好几层理解。关于读小说,我一直觉得是作家用笔给她的读者创造了一个美妙的世界。文字像是一块块踏板,一直把你送到最高的殿堂。若你读完了,便就是站在了这个虚幻世界里的最高处,你甚至就可以自己开拓新大陆。所以我觉得,作者的伟大之处很大程度取决于她能为读者打造的世界有多大有多美;她能把读者送到多高的殿堂。而罗琳可以说是不能做得更好了。你无法想象哈利波特这个宇宙是怎么复杂又有序地建立起来的,当你看到每一部的结尾,邓布利多就像是罗琳本人的化身,静静地坐在火炉旁讲述着故事的前因后果。这时你会恍然大悟;会突然意识到这一缕缕线索看似剪不断理还乱,但你要是一旦抓住了其中一个线头并由此往外抽,拨弄出来的便是整个线团。
再回到我之前提及过的一点,即我为何当初决定要买这套小说,一开始的原因真的很肤浅。因为它太经典了,又因为它是英国制造,而我那时即将去英国留学,但是随着阅读的加深,不止是语言的运用上升了几个层次,更是这之后蕴含的深意。关于爱、生、死,一开始思维也只仅限于理解故事这样发展的原因,但是我想罗琳企图也许是传递一些更深奥的,不,我不想说真理,我更觉得是她自己的感悟,如何看待死亡,如何去面对死亡,又如何接受自己的命运。当在小说快看完时,我去搜索了关于罗琳的纪录片。去看了看她的世界,去听听她本人对这系列的解读。
从较浅的层面入手,你可以发现那些罗琳笔下的人物,故事,背景大部分可以说是来源于她自身的经历,来源于她生活的点点滴滴,像是迪安森林,还是人物名字等等。但是再往深层次探究,当把她的故事与英国图书馆里的文学史料,神话故事结合在一起看,你又会发现创作这个宇宙又岂止是靠想象力就可以完成的。在蔡骏写的一本关于写作的指导书中,他说每次写本新小说,需要对整个故事发生的背景、历史做大量的准备工作,从查阅资料到大量阅读。罗琳也是如此,她故事中的草药、神兽等等,追溯其根源你会发现印记蔓延到了全球。甚至不夸张地说,当英国电视台的纪录片带领着观众一起在图书馆中翻阅史料、文档,开始文邹邹地介绍可能在历史中曾经真实存在的故事,我会觉得因为有些过于学术而枯燥了。简要概述,灵感的迸发可来自于生活,但是事无巨细的准备与铺垫是给所有灵感破土而出的希望土壤。
最后想从更宏观的角度来看哈利波特,罗琳对哈利波特的解读让我觉得这个系列正如关于她的纪录片《一生中的一年》所讲,远超过了儿童故事。即使你说他是个寓言,但也是意义深刻的道德准则的寓言故事。罗琳自己提及在书中几个永恒不变的主题给我带来了深刻的思考。第一个是失去(loss),我想,说的更具体一点是不断地失去。一个个关心疼爱哈利的人都随着时间的推移而离去,这对从出生起就遭难不幸的小男孩来说是致命的打击。我们会为小天狼星、邓布利多、多比的牺牲而痛心,为这个大难不死的男孩感到难过,是因为罗琳把打击哈利的损失放大到了最高级别。换句话说,在现实中也许很难会遇到。但这张愈来愈绷紧的弦给了读者无限的悬念,不由得担心这张弦会不会提前天崩地裂,会不会在关键时刻功亏一篑……但好在这终究还是一本小说,你想要看到的坏人被打败,好人得以善终的“俗气”大结局如约而至。但话说又说回来,若看不到这样爽快人心的结局,小说带给人的寓意还能有什么呢?
在这样的一个大主题之下,还有随之而来的附主题,即追寻。哈利在失去的同时也在追寻,也许是下一个落脚点,但更是对所有在他这一边的人的复仇,因为他们都或多或少被伏地魔伤害过。哈利更像是他们中间的精神象征,是他们魔法世界的代表,这层意思也在最后一本小说里得以淋漓尽致的体现。
第二个主题是爱,永恒的爱,来自父母亲的爱,来自朋友之间,情人之间。但是最伟大的,或者如罗玲自己所说最强大的爱来源于父母,尤其是来自母亲的爱。罗玲解释这是因为自己失去了母亲,且作为一个母亲,一个女性作家,她给予母亲对孩子的爱一种格外深沉又有力量的爱。在小说中,母亲的爱保护了哈利的生命,并且即使没有肉体的存在,依然把爱留在了哈利的身体中,在他之后的征程中成为了他最强劲的盾牌。爱的对立面是仇恨,就是反派伏地魔最难以磨灭的情绪。因为仇恨,它已经没有了人性,在一个个魂器的诞生之时,正是它的人性被一缕缕剥离出身体,最终露出它似蛇般的容颜以及内心。为了追求不死,为了追求永恒的灵魂,超越于一般的肉体,它的不惜一切是令人难以想象的。可是我们有哈利,这个破碎的,受损的灵魂却依旧敢于爱,敢于为了爱去搏斗,虽然经历了太多磨难,但是最终胜利还是到来了。我们都渴望一个正常运作的世界,尤其在经历大风大浪后更为迫切,所以作者在最后给了我们一个美好又真实的世界,我们得以看到下一代故事的开端。
这个宇宙实在太宏大,在罗琳心中一定更大。我记得她说,作为作者,她最大的希望是这个故事能一代一代传下去,我想至少我会的。这也是我对哈利,对罗琳最大的敬意。这个世界我来过,我沉浸过,我付出又收获过,在未知的将来,不知还会有怎样的故事。有一瞬间,我只想把它藏在内心的一个小角落,偶尔把它翻出来看看,内心感到平静又满足。如果在翻出来的时候,又能拂动着一筐的联动记忆,自然是再曼妙不过了。