读《且介亭杂文二集》

本书收鲁迅1935年所作杂文四十八篇，鲁迅生前编定，去世第二年才印行。跟上一本集子的针砭时弊不同，这本以文艺批评为主。 前段时间看节目，不经意间在陈嘉映口中听到鲁迅，感到既惊又喜。他引用的那句话，出自《陀思妥夫斯基的事》一文：“不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。” 我也东施效颦地说一句：鲁迅这本杂文集，是要拷问出藏在真实底下的虚假，还要拷问出藏在虚假底下的真实。 《“题未定”草》告诫认真的读者不要专凭选本和点校本来研究文学，因为其中暗含了选者的喜好和主张，展现的只是作家的一面而非全貌；朱光潜所说的“静穆”，也是一样，不够客观，对于希腊雕塑，“我们应该悬想它是一件新东西”。《“招贴即扯”》《在现代中国的孔夫子》，则是揭示了有人“画歪”了袁中郎和孔夫子，来达到自己的目的。这些言论在鲁迅眼中“近乎说梦”，究其原因，是见识不足也好，是别有用心也罢，痴人有说梦的权利，但总要让听者知道自己听的是梦，而非真实。 鲁迅似乎一直在求真：漫画的夸张要基于诚实（《漫谈“漫画”》）；“讽刺”的生命是真实（《什么是“讽刺”》）；写作是因为非这样写不可，而不是希图文学史上的位置（《徐懋庸作〈打杂集〉序》）；翻译要硬译，力求保存原作的丰姿（《“题未定”草》）。 此外，写讽刺文章，鲁迅是本色当行，从《论讽刺》《什么是“讽刺”？》可以看他对讽刺的认识，意思与《花边文学·漫骂》一文近似，不过这两篇写得好多了。《在现代中国的孔夫子》是名篇，由此一篇可了解鲁迅对儒家的态度。《文坛三户》《从帮忙到扯淡》写的是文坛之怪现状——或许还可以加上“文人相轻”后三论。