亦人亦神的费德勒

如果你在飞机上打开这本书，别人一定会认为你是科学家或者物理学博士生，弦理论还真不是一般人能搞明白的。 但其实，这是一本彻彻底底讲网球的书，除了穿插介绍了一些网球运动的基本常识，更多的是讲了几位网球运动史上的传奇人物。当初我决定刷一下这本书，也是因为书的最后一章讲了我最喜欢的网球运动员——费德勒。 还记得初中的时候我刚刚接触网球运动，严格地说我并不太会打网球，在我们十八线小城市想要找到一片网球场地实在是有些困难，但是我很喜欢看网球。原因现在想起来也好笑，当时关系不错的异性朋友喜欢看网球，为了更多的共同话题，我便开始追起网球来。只不过到后来，她喜欢的是德约科维奇，而我喜欢的是费德勒。 喜欢费德勒的原因我一直说不清楚，反正，就是喜欢。那个年纪，除了儒雅、正直、天赋异禀以外，好像我也不会什么其他的形容词。而他自己似乎也说不清楚自己哪厉害，老是说，有些人就是不太训练也能打的很好。 我信了这句话好多年，就像我相信班里那些学霸也没怎么学习就能考那么好。这个道理我是上了大学才明白的，一般人的努力程度还根本到不了需要讲天赋的阶段。这些顶尖运动员所付出的也一定是我们难以想象的努力，只不过他们更专注于自己的目标，而忽略了自己到底付出了多少。 书中说，“顶尖运动员天赋背后的秘诀或许就如同静谧本身那般神秘、显见、单调、深邃。一名伟大的选手顶着人群发出的恶意噪声，站上罚球线去投决定当晚比赛的一球时，他究竟在想什么？这一问题真正的、扑朔迷离的答案是：心无杂念。” 事实上，只有在我们这些旁观者的眼中，才能看到并描述清楚那些我们所不具备的天赋和品质，那些具备这种迷人天赋和优良品质的人，往往是对其充耳不闻、视而不见，因为他们的注意力焦点全部集中在了自己的目标上，而不是去发现自己到底有什么天赋和品质，这或许才是天赋的精髓。 当然，在竞技体育中，你不可能只依靠注意力来获得成功，你确实还需要一些其他的能力和技巧。书中提到，一位顶尖男子网球运动员的发球球速经常会达到209km/h，而从一侧底线到另一侧底线只有27米的距离，这意味着这颗球在0.41s后就会来到你的面前，这个时间时间比快速眨一下眼睛还要短一半左右。 “而要想成功地击回一记大力发球，需具备人们常说的那种“肌肉感知力”，它指的是通过复杂而快速的反应系统来控制身体及其非自然伸展度的能力。 “日复一日、成千上万次的击打可以锻炼出凭‘感觉’击球的能力，这种能力无法通过常规的有意识的思考获得。诸如此类的重复训练，在外行看来毫无趣味，甚至非常残酷，但是外行无法感知的是选手的内在感受——一次又一次微小的调整，以及每一次调整所带来的越来越精准的感受，即便这种感受离正常的意识越来越远。 “严格的肌肉感知力训练所需的时间和纪律，说明了为什么顶尖的职业运动员通常是那些自十几岁开始将醒着的时间全都贡献给网球运动的人。比如，罗杰·费德勒在13岁时最终放弃足球运动，随后度过了一个单调的童年，再然后进驻位于埃居布朗的瑞士国家网球训练中心。16岁时，他弃学，开始征战重大的国际比赛。费德勒在离开学校仅一个星期时就摘得了青少年温布尔登锦标赛的桂冠。很显然，此举绝非任何把自己贡献给网球的青少年都能办到的。” 我想这个时候，除了时间和训练之外，我们才能谈到——天赋。费德勒身上所展现出来的出类拔萃的肌肉感知力是他称霸网坛一个很重要的原因，他在肌肉感知力上要比其他人更具天赋一点——仅仅只有那么一小点。 当然，他具备的也不止这一小点，他还拥有智慧、玄奥的预判力、在场上的感觉、阅读和操控对手的能力、混合旋转和速度的能力、误导和佯攻的能力、提前布局战术的能力、外围视野等等。 这些明确的天赋、能力可能他自己都无法形容，他所明确的，或许只是如何击好下一球。 打开屏幕，嗯，38岁的费德勒还在打球，还在书写自己的传奇。