读《我认识一些深情的人》,大师们告诉我们何为深情
这篇书评可能有关键情节透露
很多人都看过曹可凡主持的访谈类节目《可凡倾听》,他一向的形象是威严、成熟、沉稳,更多时候以理性示人。
不过在他的《我认识一些深情的人》一书中,我却读出了他的感性。这本书是一本随笔,里面记录了众多各界名师的的一些人生片段。曹可凡把自己与名家大师在接触过程中听到的、看到的和感受到的统统融入到文字里。
于是我们读着这本书,或赞赏,或哀叹,或遗憾,书中的人物开始鲜活起来,也终于读懂了这一句话:当他们放下大师的名号,也不过是些尘世中翻滚的深情之人。
一、有一种深情,是对人生的投入
曹可凡是在同里古镇采访张国荣的。其时张国荣正在拍摄《风月》,他饰演郁忠良。这部戏里尽是些因为环境压抑而导致人性扭曲和心理变态的角色,张国荣和何赛飞等演员都沉浸在角色中难以自拔。有场戏结束后,张国荣眼含热泪,紧紧抱着同样没缓过来的何赛飞,喃喃地安慰着,停机后他还久久没有回过神来。
导演陈凯歌后来谈到这一段:“我此刻才明白张国荣必以个人情感对所饰演的人物有极大的投入,方能表演出这样的境界。他能通过可见的内部与外部的表演,使人物瞬间活起来。”
无论是《霸王别姬》里的程蝶衣,还是《风月》中的郁忠良,抑或是《胭脂扣》里的十二少,张国荣在自己饰演的角色里都是全情投入。他坦言:“我就是我,每次演绎都有自己的影子。”
除了演戏投入,张国荣在友情中也投入非常多。他与梅艳芳在《胭脂扣》里成为莫逆之交,与谭咏麟虽然是音乐上的对手,但私底下却是相互包容的好朋友。
然而,正是因为对一切都太过投入,太过在乎,这个比烟花还绚烂的男子以纵身一跃的方式早早完成了人生的谢幕,留给世人无尽的叹息。
浅尝辄止的人生,是因为从来不曾纵情投入过。张国荣投入了,哪怕英年早逝,他也活出了自己的深度和高度,永远活在了爱他的人心里。
二、有一种深情,是对亲情的眷恋
“今生今世,我最忘情的哭声有两次,一次在我生命的开始,一次在你生命的告终,第一次我不会记得,是听你说的,第二次你不会晓得,我说了也没用,在两次的哭声中间啊,有无尽的笑声,一遍又一遍,回荡了整整三十年,你都晓得,我都记得。”
余光中的《今生今世》表达了很多人对亲情的眷恋,像他一样,很多人都把这种眷恋融入自己的作品中。
陈凯歌是一个富于哲学思维的诗人,在他的电影里充满了诗意般的辽阔与哀伤。这一切离不开他母亲的教育和培养。在他小学开始,母亲就陆续教他念诗。她很少讲解词义,只是让他体会。这一段经历潜移默化地影响着他,母亲的爱也润物无声地滋养着他。
母亲去世后,身处纽约的陈凯歌大恸,却不敢面对现实,躲在斗室里忍受痛苦的煎熬,连母亲的最后一面也错过了。
和陈凯歌一样对母亲充满眷恋的还有画家陈逸飞。童年时他常常跟随母亲去教堂祷告或者去影院看电影,这些片段激发他画下了一个个充满古典意味的女子,以此寄托对母亲的怀念。
对亲人的眷恋往往会激发这些文人在艺术上的创作。只有满怀深情的人才能创造出满怀深情的作品。
三、有一种深情,是对自我的坚持
小野洋子,摇滚巨星约翰·列侬的遗孀。她是一个充满争议的人。她在约翰·列侬与前妻辛西娅的婚姻中扮演了一个令人不齿的第三者的角色,更加速了“披头士乐队”的解散。
然而,抛却道德层面上的弹劾,实事求是地说,与洋子在一起的列侬,创作激情与日俱增,陆续写出了《想象》《在我身边》等一批传世之作。
而“披头士乐队”的解散,洋子只不过是一个导火索。事实上,列侬与他的搭档麦卡特尼早已存在裂痕,越来越难合作。背负骂名的洋子在多年后释怀,还对离异的麦卡特尼报以同情。
洋子一直被覆盖在列侬的盛名之下,其实在认识列侬之前,她已经是著名的艺术家。她的作品《切片》、《脚踩上去的画》、《袋子》等都是惊世骇俗,引起很大争议的。例如《切片》,就是洋子端坐在舞台,观众可以随意剪掉她裙子上的一块,直到她不著寸缕。
无论别人批评也好,鄙视也好,厌恶也好,洋子始终坚持这些大胆而出格的表演。
能坚持做自己真的很难,我们要顾及亲人的期待,外人的目光 ,不知不觉就会陷入将就和妥协。
王尔德说过,你拥有青春的时候,就要感受它。不要虚掷你的黄金时代,不要去倾听枯燥乏味的东西,不要设法挽留无望的失败,不要把你的生命献给无知、平庸和低俗。这些都是我们时代病态的目标,虚假的理想。活着,把你宝贵的内在生命活出来。什么都别错过。
洋子什么都没错过。
希望你我亦如是。
四、有一种深情,叫人间有味是清欢
知乎上有一个提问:怎么理解苏轼的“人间有味是清欢”?其中有一个回答是这样的:“清”其实一直以来,不仅体现在文学艺术创作的美学追求上,也体现在文艺创作者的人格修养、人生境界上。
这句话用在李宗盛身上非常恰当。
李宗盛痴迷烹饪是因为林忆莲。他们结婚后,李宗盛热衷于给心上人做美食,给女儿做便当。褪掉名声的光环,在那热气腾腾的厨房里,李宗盛不过是一个怜惜妻子的丈夫、疼爱女儿的父亲。在炖煮排骨和牛尾等食材的间隙,他就见缝插针进行创作。
一直忙到凌晨四五点他才关火睡觉。第二天上午他把食物装盒,让司机送到学校。给女儿做饭的三口铜锅他准备留给女儿作为陪嫁,因为这是父母辛苦养育孩子的爱的证明。
虽然后来他们两人分开,一切已成为往事,但是李宗盛对美食的热爱不减。在美食的浸润下,在琐碎生活的打磨下,李宗盛写出来的歌简约平实却又情深义重,让每个听众都能从中找到情感的共鸣。
人生无论高低起伏,处于低谷时要学会看看天上的星星,位于巅峰时要平淡对待。生活的真正滋味需要慢慢炖煮、煎熬、品尝。正是因为对美食和对生活的热爱,才能酝酿出岁月的百般滋味。
在《我认识一些深情的人》一书中,还有各种各样的深情,关乎亲情,关乎爱情,关乎豁达乐观的人生态度……
世界上最可怕的事情,莫过于有眼睛却发现不了美,有耳朵却不会欣赏音乐,有心灵却无法理解什么是真,不会感动,也不会充满激情。
而曹可凡在他与大师们的每一次接触当中,仔细看,认真听,用心感悟,让我们读懂了在这个不完美的世界里那些动人的深情。