摘记

1、这一辑《单读》讨论困境，结果我们发现许多答案最后都关乎勇气。我想这回答了前面说的，阅读到底是为了从别人那里获得什么。很可能到最后，如果日常生活还有记忆，只会留下那些别样的生命态度。因为他们活得与你不同。 云也退评奥威尔，说“奥威尔征收恐惧，熔炼成克服恐惧的力量”。诗人戴潍娜的演讲辞，“疼痛才是身体的重量，最初的人类一定是在劳动与疼痛的双重经验中成长为人”。孔亚雷介绍詹姆斯·索特的小说，“除了名声，真正让一个人伟大的是更为内在，更为高贵，同时又更为简朴的什么。那就是勇气。那是因风格而抛弃名利的勇气。那是完全投入并创造自我的勇气”。柏琳写莫斯科之旅，所有的作家、诗人都在虚空中向她大声私语，其中就有马雅可夫斯基： 你孤身一人，时常愤愤不平， 急切地催促着命运， 你知道，很快你就会快乐满足地 投入到自己伟大的战斗中。 困境只是一种关于人与世界相对关系的知识，能够穿透它的，才是人的教益。所谓内在的危机——读书多了你会发现这危机是永恒的，从别人一再的对它的描述中，你会得到某种分担，甚至也开始认识、辨别和描述它，它就没有那么可怕了。 也许这也是《单读》的文学标准。光写绝望本身没什么意思，重要的不是你身处困境，而是人人皆在困境之中。文学从来不是遗世独立的发明，它是通过有意无意的捕捉，从漫无边际的社会关系中显影。朱天心接受我们的访谈，“碰到困境的时候，我的感觉是一定要想到底、走到底，哪怕你想选的那条是相对比较难的路……”重要的是你选择面对，而不是必然会赢。 漂亮的活法从来只有两种，漂亮的写法也是一样，要么勇敢地结束它，要么勇敢地继续。哪一种都很艰难，尤其和那些哪种都不敢选的人习惯性的叽歪相比。 这样想，会觉得人的困境也没什么。想把自己从中解救出来，有时候只需要一个好天气。就像北京的春天，你还万念俱灰着，没能完全消化冬天的脂肪和丧气，路边的迎春，小区里的桃花，莫名其妙的一摊草坪……周围的一切就猝不及防地花花绿绿了起来。人不就是这样，从一个阶段到另一个阶段，几乎没有过渡。 与此同时，你也清醒地意识到，土地里还埋伏着无数个冬。 2、失去亲人一开始你是不知道悲伤的，或者说你是麻木的。有一天我站在我家的院子里面，突然间觉得天地非常遥远，我怎么也找不到真实感。我看到落叶飞，好像找不到生存的感觉，非常非常孤独，无法找到一种连接点。 3、其实信息过载就是人为地制造一种焦虑来对抗焦虑的过程。因为它会让你觉得自己是在干一件正经事，而不是在无所事事。 4、爱和钱，婚姻和工作，它们恰恰说明：经常是我们所爱的所追求的，我们的欲望对象本身，让我们同时感到痛苦。这是一种时代的结构性困境，这不应该是人生的必然状态，更不是理想状态。 5、很多人的生活，其实也是这样，类似这样一个循环水的加热和冷却系统，我们从生活中萌生出热情，因为这个热情去推动做一点点事，然后这个热情再慢慢被冷却，又回到日常生活中。 6、七是俄罗斯人的幸运数字。古老传说里，天空有七层澄澈空间，离地面最远的第七层，只有最虔诚的灵魂才能在那里永生。笃信东正教的斯拉夫人把魔力赋予了“七”。 7、如你想象得那样去生活，否则，你会如你生活那样去想象。 8、别来无恙，奥威尔。你的记忆有没有过载？这世上还有没有一个人，是你不能从其身上找出互相矛盾的品质来的呢？杀人如麻却忠肝义胆，正直坦率又凶残暴虐，小肚鸡肠兼大大咧咧。而在看明白这些之后，你又如何在你的世界里安放自我？而自我又是什么东西？ 我常常说起，幼儿园窗口外的工地上，那个被蒸汽锤一下一下地打入地下的地桩。那时何来的自我，可真要追根溯源，我可以毫无扭捏地讲，啊，那画面象征着我们进入社会的过程——被锤下去，越来越动弹不得。自我就是这么产生的，被动地、无奈地、心有不甘地产生。可是，能够泰然自若地援用隐喻，事情就不会有多严重。若真是在打骂中、在被不停地诅咒中长大的人，恐怕迟迟不会思考什么是自我。