剩下的路自己走吧

其实没想就这么来说说《苦炼》和泽农。这本自己号称对自己产生了深层次长远影响的书。不过今早醒来突然又想到它身上去了，在脑子里数着自己被它撼动的认知，数着数着想那就写下来吧，也供日后再回看。多数都是自己曾经说起过的。

1.“当年意气风发的泽农变成了一个头发灰白、神色惊惧的男人”

这段完整一点是这样的：“主人和客人双方都巧妙地掩饰了自己的吃惊：干瘦的让·米耶变成了一个胖乎乎的小老头，目光炯炯的双眼和嘲讽的微笑消失在粉红色肉团的褶皱里；当年意气风发的泽农变成了一个头发灰白、神色惊惧的男人。” 泽农是背井离乡。我起初理解的是背井离乡。一个私生子，不被家族权贵认可，成天和各类匠人厮混；在确认了自己比起别人更特别的思想，也确认了在家乡自己无人与会后，泽农离开了。三十多年。家乡陆陆续续有关于这个人的传闻：泽农在哪里？又照例做了什么丑事？行为竟已如此乖张了吗？又说他四处行走多方享誉？ 那么在三十多年后，我们会想象他应该以怎样一个样子回来？ 这里最开始对我的冲击，解除了自己意识中思想（这里用意宽泛）与权威的捆绑。思想与权威，突然意识到这两者的绑定在自己脑中是如此自然。显性的/隐性的。受人尊崇吧，成为某种引领者、许多人的支撑者；再或，不邀热闹，不做鲜明，但也自有一番稳重内敛的思想气息。诸类。 怎么会神色惊惧、头发灰白呢？ 这个差别一下子把我的观念给搅翻了。泽农一直在世俗思想的危险边缘游走，试图探得更深更细，为此不得不面对声讨、迫害、驱逐或牢狱之灾。纯粹地追求思想。这以外的事物，是转身时袖子一带顺手拂走的灰尘，亦或根本不理会。贴住真正的东西。不需要为所有人都提供一份匹配的答案。 它一下拔高了我的理想程度。但再读，加了一个前提：以泽农的立场去认清这件事情。泽农是背过去，或者说只愿和这个世界平行共处的人。他的坚持和证明都在自身，这对他够了。但不能推及更多人。所以这个“纯粹”要做到什么地步，不该一意孤行，要面对自己的处境去衡量。毕竟多数人都如此密切地联结于各类关系当中。

2. 凝视；“他暂时放弃从外部进行以区分和突出特性为目的的观察，而让位于炼金术士内在的眼光”

其实再回过头看那些文字。自己所理解出来的凝视和泽农所讲的凝视到底能挂上钩多少。不愿去细究了。它是突然露出的一个前所未有的孔，我用自己的方式把它撑开成一个还待凝形的窗子。凝视，简单的看云，看水；加多一点，有机一点，看一些再日常不过。重复并非了无趣味。重复是可无限坠入的深渊。一粒灰尘也能散发出世界的味道。 自然与人为。细究自然也并非只是科学家的工作。类似积木？了解一些细枝末节后。有换掉整个模样的可能。

3. “然而众人毁谤向死亡求助，殊不知死亡如此甜美……”

尤瑟纳尔冷漠吗？ 肯定不的。之前推荐给一个朋友，朋友看完说这作者一定是个很苦的人。 第二遍看的时候，我发现我记错了。我以为那场鼠疫里，泽农巧合遇见的是他的母亲，但实际是本身也失去双亲多年的同母异父的姊妹。这位妹妹并不知道他的存在。隔了一层又一层的，这唯一一丝柳絮般一下就不知哪去了的温情。 尤瑟纳尔不避世的。她说起世间那些稀疏平常亦或千奇百怪时，她不是高高的或者冷冷的。你对她姿态的怀疑在句尾就能打消掉。她只是保持距离，品尝后保持距离。 如写泽农母亲希尔宗德被困明斯特其中一段： “他来到克尼佩多林家里跟希尔宗德说话。这个眼睛滴溜溜转的男人一碰到她，她立刻变得脸色煞白，他的双手摸摸索索，像裁缝那样解开她的上衣。她想起来，但她不愿想起来，在阿姆斯特丹的时候，他还只不过是她餐桌上一个饥饿的江湖艺人，就趁她托着盘子俯身布菜之机摸过她的大腿。她怀着厌恶让这张湿漉漉的嘴亲吻，但厌恶随即就变为迷醉；生活中最后的体面像破旧的衣衫，或者像浴室里刮下的死皮一样脱落了；沉浸在这无味的、热乎乎的呼吸里，希尔宗德不复存在了，希尔宗德的恐惧、顾虑和不幸也连同她一起不复存在了。” 我觉得太残忍了。不是尤瑟纳尔残忍，而是这个事实这么残忍。人类欲望无数，界限也无数。大家却非静止不动，而是穿来穿去的。于是犄角旮旯里织出各种肮脏、畸形。有克制，就会有放纵。平衡，它不是一个整体。一定是两种力量的角逐才称得上能产生平衡这样一种状态。有些痛苦，为什么会生出这种痛苦来。而人抗拒其的姿态只能是克制和清醒吗，像一颗大树挺立，风过雨过随之？

“这丝毫也不卑鄙，也非卑鄙所致， 如果一个人，为了避免更残酷的命运， 憎恶他自己的生命，寻求死亡……

对于心灵高贵的生命，宁愿死去， 也不愿承受无法回避的苦难 令他失去品行和风度…… 这样的人很多，死亡治愈了他们极度的焦虑！ 然而众人毁谤向死亡求助， 殊不知死亡如此甜美……”

书里引用的朱利安·德·美第奇这段。所谓生命的丰富，却又何得非逼着、引诱着自己去趟洗不干净的浑水。对，最后它们都会是“我”的一部分。但“我”是否也可以有拒绝的权利和勇气？ 而尤瑟纳尔将这一切说得这么的，用什么词好？不沉入也不脱离。受着。

4. “这就是我们跟随泽农能走到的最远的地方”

我仍然止不住地臆想尤瑟纳尔与泽农间的关系。再读发现尤瑟纳尔是在用文字雕琢这个人物。她描述他的语气里有一种显性的温柔。尤瑟纳尔的传记我迟迟未翻，但就是坚信泽农即尤瑟纳尔想要去往的方向。因为。 谁能做到泽农那样呢？谁能忍受那种孤独呢？不仅情感上的，还有存在上的。谁能构造出这么一个有生命力的自证体系呢？谁能有这么清醒的消化能力呢？ 泽农，是尤瑟纳尔塑造出来的支撑吧。有血肉的人怎么能够保持爱意地承受住这一切呢？ 也是我们的支撑。泽农死时五十九岁差六天。人到这个年纪已经不太有可能陷入太过炙热的痛苦里了。这种痛苦应该主要存在于二十多、三十多以及四十多岁。那么泽农可以陪伴我们大部分痛而难解的危机。泽农是永生的。但在他生命停止的那一刻，我们确实见不到再往后时间里相应的泽农了。剩下的路自己走吧。

越读越觉得自己读懂的太少。这一幅地图中自己才跑了几个角落啊。接下来的生活里慢慢逛吧。还有始终的，警惕阅读后可能生出的虚无感，那是出于胆怯，对承受之重的逃避。