2020 0504

原本只是想买白先勇的孽子，无意中在博客来看到这本书。因为自己已经很久没有读过小说，更是从来没有读过标签“同志文学”的书籍，抱着好奇的心情收入购物车请小伙伴一并从台湾带回。

在此之前我对于同志文学从未有听说过，甚至于觉得耽美小说就是同志文学，后来发现其实两者差别巨大。读过这本虽然不至于说完全了解，但是至少看出一些不一样的地方。耽美小说可以简单理解为女性向的同性恋爱小说，更多罗曼蒂克的情感描写，更多幻想式的人物和背景设定，简而言之可以说是乌托邦或者理想国。同志文学，看了这本小说以后的总结是，边缘人群复杂而敏感的内心对应社会大众的普遍现实，更像某种纪实类文学，对于人性的探讨对于真理的探询更多一些。目前读的感觉，不能一概而论。

说回天河本身，拿到这本书的时候，看到封底后面有几个大字强调这是“吴继文的慈悲心”，一开始不是特别理解。花差不多一周时间读完，大概能感觉到。我以前读台湾作者写的文章，散文和小说都透着一股悲戚，有种离岛的孤独和仿徨的感觉，而且行文温柔细腻。吴继文的慈悲感又不太一样，可以看出作者是完全抽离出自己在写另一个自己（因为是半自传体），隐忍的，自持的，温柔的，却又有起伏的感情线埋在下面。这个故事如果切开给到其他作者，或者说给到做编剧可能弄不好就会出一个60-70年代家庭伦理情感大戏，标题还要加上悲天悯人，乱世沉浮这几个大字来加强戏剧性，增加跌宕起伏的情节高潮等。但是在作者这里就是那么自然的客观的娓娓道来，像是一条涓涓细流直抵读者内心。

小说的写作方式时间空间穿插，每一个章节前面还穿插着一段关于寻找罗布泊的冒险史，一开始看的时候其实并不理解这样安排的意思，包括现在即使读完全文也还是不能完全理解。这可能是作者从这本冒险里面感受到对于生命的启发和感悟，借由每一章节看似毫无关联的情节相互联系，异曲同工，殊途同归？希望读者也能感受到相同的感动？不管作者最终想表达什么，这样的书写方式增加了整体阅读的趣味性，会想要一读再读。

里面有一段关于漂泊的河的描述是这样的：塔里木河和许多沙漠中的河流一样，也有几个阶段，仿佛人的生命。最初是一条幼年的小溪，汨汨流过山中的苔藓；接着成了少年，奔腾汹涌的急流，用不可抗拒的力量穿破极坚强的岩石。然后它到了盛年，出了大山，进入平坦地带，变成稳重安详的河流。河流也渐渐老去，奔腾的生命力也没有了，水程越流越慢，也越沉静，流量减少，所形成的力量也不再增加了，只有日渐萎缩，这河已像人一样过了生命的顶点了。于是它不再奋斗，被动地改变前进的方向，河身渐渐缩减，最后生命终结，永久地进入了它的坟墓，就是那个“漂泊的河”，罗布淖而。

这一段何止是在写生命的进程，也是人类情感的进程。我们经常形容的“干涸的内心”，用这一段也是可以解释清楚的。所以有时候也在问自己，是如何把自己的内心从沃土变成如今的一片盐碱地的？可能有时候阅读可以稍微拯救一下。

作者只写过两次长篇，也是情理之中。用自己的生命去书写的话，可能真的写不了太多。就好像你一生不可能深爱好几次一样。