命运魔力转圈圈，读不懂《百年孤独》因为你不知道这些事

很久没有读过文学评论类的书评了，偶尔在网上看到一两个经典文学作品的解读，也都变成了“孙悟空是红孩儿的父亲”、“曹操是女的”之类的悬疑侦探肥皂剧，断章取义、抓住一本书中的只言片语就开始胡说八道（说它们是文学评论实在是高抬了，但没有更合适的词，也只能让他们滥竽充数了。）直到看到了杨照先生的《马尔克斯与他的百年孤独》，才让我又兴起了读一读文学评论的欲望。

因为是文科类的学生，当年为了提升一下某格，在身边好多人说读不懂的情况下，曾硬着头皮读过《百年孤独》。读的结果是再次验证了我就是一个凡夫俗子，和身边多数人一样完全读不懂，只是死记硬背记住了书名和书中部分语句，聊天的时候可以拿出来充个场面。虽然脸皮够厚，但这么多年来始终觉得这是个遗憾，所以看到杨照先生的《马尔克斯与他的百年孤独》后，我第一时间就想看看，为当年我为什么看不懂《百年孤独》寻找个答案。杨照先生是著名的作家、文学评论家，他的书果然让我认清了当年的无知与浅薄，我读不懂《百年孤独》，是因为我当年不知道的事情太多、太多。

从历史的角度去读，要知道门罗主义、依附发展等知识。

当年看《百年孤独》，感觉和撞上了鬼打墙差不多，似曾相识的画面来了一遍又一遍，好像一切都在不停地回归原点，只能依稀地感觉到这是不可摆脱的命运魔力，却不明白为什么会有这样的隐喻。

而杨照老师在开篇就提出，谈加西亚•马尔克斯，可以从1948年4月在哥伦比亚首都波哥大举行的第九届泛美会议讲起。泛美会议由美国主导，支配拉丁美洲国家配合美国的外交布局，这是美国门罗主义的具体表现。美国门罗主立场表明：美洲可以且应该寻求外于欧洲，甚至对抗欧洲的认同，可以且应该团结起来抵抗欧的影响、剥削，但必须在以美国为中心的前提下进行。

门罗主义要求的是符合美国的利益，而并非是符合拉美国家的利益。美国的资助，确实帮助拉美国家有了一个快速的发展，但是在美国的资助下，拉丁美洲进行的是一种“依附发展”，拉丁美洲的经济发展，只能在“依附”美国的情况下进行。一个核心的概念，叫作“无成长的发展”。在接受美国资助的情况下，没错，经济基础结构现代化了，经济数据是向上走的，但这样的经济发展不是真正的成长。发展和成长如何区分判断？一个简单的标准就是，谁拿走了经济发展的所得。美国的资本进来帮忙修了铁路，是的，没有美国的资本，哥伦比亚不可能建造起这条铁路。这是进步，是经济上的发展，但修这条铁路的目的，是为了将哥伦比亚沿海的香蕉园串连起来，方便进一步将香蕉园的利益送到美国去。这样的发展，是为了美国的经济成长，而不是为哥伦比亚的经济成长设计的。另一个核心的概念是“资源的错置”。因为是从美国经济成长的角度来开发拉丁美洲，在这过程中，拉丁美洲的资源配置就不是以提供自身经济成长为原则的，本来可以更有效的资源运用，会因为对美国来说无利可图而被搁置；相对地，一些对拉丁美洲本身来说缺乏效率的资源配置方式，却会因为对美国有利而被采纳。

在马尔克斯等人的眼中，拉美国家无论如何努力，政治和经济都好像进入了命运的怪圈，打完一场仗还有一场仗，推翻了一个独裁者又来了一个独裁者，经济发展越来越好但生活越来越困苦……正是有了这样的感触，才会有魔幻现实主义那种鬼打墙似的命运轮回。

从个性的角度去读，你要知道马尔克斯的成长史。

在《百年孤独》中，原本在现实中绝对不可能重复的事——死亡，都会一再重现，重新经验，里面有好多死了不止一次的角色。要想了解这些荒诞情景的产生根源，你就要了解马尔克斯的成长史。

在马尔克斯小时候，外祖母经常会给他讲一些鬼故事。比如那边虽然空无一人，但“你不要去那边，会吵到你的大表哥”，马尔克斯摔了一跤，虽然旁边没有人，外祖母也会说：“你又调皮，被姨婆推了一把吧？”这样的环境在一个小孩，尤其是一个想象力丰富的小孩心中，留下深刻、无法磨灭的印象。他活在一个充满幽灵的空间里，而且那些幽灵可不是恐怖片里的贞子，他们是有身份的，都是和他有关系的人，都是死掉了的亲人。

我们一般认为死亡就是生命的结束，也就是生命故事的结東。然而对于受到外祖母强烈影响的加西亚·马尔克斯来说，死亡往往是另一个生命故事的开始。这样个一由外祖母带大的小孩，他生命里面还有另一种特殊的东西那就是外祖母众多迷信组构成的世界观。那个总也死不了的人，那不停循环的命运，就此打下了基础。

书中描述的许多荒诞不经的感情、事件，让人觉得不可思议，这真是现实中会发生的吗？马尔克斯为什么会有这样的想法和构思？因为他经历太多比艺术作品描述还要荒诞的多的现实。

马尔克斯曾经做过记者，采访过一位在加勒比海暴风雨中被抛入海里的水手，他在海上漂流了十天，最终获救。在当时这是热闹的新闻，马尔克斯通过五十多个小时的马拉松式采访，原原本本重建了水手从落海到获救的细节，让报纸销量大增。在访谈的结尾，马尔克斯反复追问最后一个问题：“你究竟是怎么落水的？”竟得到一个荒诞的答案：没有暴风雨，是因为军舰上装了太多走私货物，东西堆在甲板上，没有捆绑好，大批走私货物忽然华东，他被货物呯的一声推进了海里。

这种荒诞的情节让马尔克斯认识到，社会上发生的现实，可能荒谬地超过小说家的想象。真实发生的事转而变成了虚幻、无从证明的记忆，成了魔幻。现实与魔幻不断彼此穿插、彼此互换，表面上看起来魔幻的，被强力刻意否认；不被接受不被承认的，反而才是真的，这就是“魔幻写实主义”的社会背景来源。

通过《马尔克斯与他的百年孤独》这本书，你还可以了解到希腊悲剧文学对马尔克斯的影响、了解到海明威对马尔克斯的影响……让你能看透命运的魔力，真正的读懂《百年孤独》。

当然，正如书中所言：科学理性的基本模式，是提供唯一真确的标准答案。但人的生命中，必定有不能由标准答案来满足的部分。一万个人眼中有一万个《哈姆雷特》，同样也有一万个《百年孤独》。生活需要一些感性，需要一些充满想象力的美好，如果理性让我们知道万有引力，那么感性就会让我们记得“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”迷迷瞪瞪、模模糊糊重新再读几遍《百年孤独》，也许会有更多不同的感悟和记忆。