普适悠然的阿索斯
村上龙：与村上春树经常被相提并论。（《无限近似于透明的蓝》）
保罗•奥斯特：村上春树最推崇的美国小说家。（《幻影书》）
小森阳一：最逼近村上春树文学本质的评论。（《村上春树论》）
桂纶镁引男文青竞为批眉，村上春树则任意贴腰封一枚。但凡挨得上边儿的，都在包袱皮儿镌有村上的大名，遑论2004年轰动一时的伪书《挪威没有森林》。
《整形日本》的作者汤祯兆笔谈村上，言说为何我们吸纳的是村上春树，而不是其他的日本作家，乃是村上作品的易读和不排他性。美国杂志更欣喜地宣称：看到日本作家清楚地不属于自我强化的“我们日本派”使人精神爽快，“我们日本派”作家把日本的独特性保留永存，令外人不能明白领悟。
借用译者林少华的说法：小说中的村上在门内影影绰绰，旅途中的村上才是门外真真切切。村上的游记一向罕有译介，2001年市面上曾出现过赖明珠翻译的《远方的大鼓声》，大约是盗印自台版。本月，上海译文出版社终于在风靡了多年的村上小说、随笔系列之后推出了村上春树游记系列的第一部《雨天炎天：希腊、土耳其边境纪行》。
旅行始于大卖作品《挪威的森林》出版后的第二年，村上余勇可贾，与摄影师、编辑三人重回欧洲，上希腊圣山阿索斯与土耳其边境一带旅行。
蔚蓝和黄土之旅就此展开。甫上岛，好同志村上便饶有兴致地观察了一番狗的性别，且为阿索斯圣地禁止一切雄性动物进入的规矩发表一番言论：“女人不得进入的场所世界上有一两处也未必不好。即使某处存在不准男人涉足的场所，我也不至于忿忿不平。”缘何此地有这样的规矩？
传说圣母马利亚乘船访问住在塞浦路斯的拉撒路，途中偏离航路在神的指引下漂流到阿索斯海岸，圣母马利亚的脚一触碰海岸，异教徒的偶像马上粉碎成齑。吊诡的是，身为女性，马利亚在宣布此地为被神祝福的圣庭的同时，宣布女性永远不得踏上此地。结果，阿索斯成为圣马力诺和梵蒂冈的混合体一般的区域，希腊正教徒的圣地，修道院林立的半岛。
一趟精神之旅，跋山涉水，经历过作息颠倒的“拜占庭时间”，也品尝过硬如石头长满绿毛的面包。修道院的生活毕竟清贫，礼拜堂内的壁画亦开始剥落、褪色、龟裂。圣人受难的景象，让人心情黯淡，烹煮斩砍烤炙，只觉得生活中的一切波折都不能称为受难！德国汉学家雷德侯在《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》中研究了地狱十王图，出自明州（宁波）同一作坊的地狱十王组画构图相似，细部略异，画作的整体被区隔成一个个模件，构图被分解为不同的断片：人物，群像，器物，配景。固定的题材可以变通，组合在画面中，形成繁简不同各具特色的构图。欧洲的宗教艺术在1400年后就大量存在着以相同的编排原理制作的雕塑、壁画。无怪乎村上的感受，在离开阿索斯前游赏的最后一个修道院礼拜堂内变得平和许多，意大利的天主教堂也大抵如此，唯惨烈程度的差异而已。
天使的翼渐次拂去额头上的“P”，村上的阿索斯之旅也将结束，被绿雨碧海荡涤过的心竟奇异地在落笔记述旅程的时候怀念起阿索斯来。在那里生活的人，在那里见到的风景，在那里吃的东西都像从玛德莱娜浸润的椴花茶中浮涌出来，极为真切：人们虽然贫穷，但活得安静而有高密度的信念，吃的食物虽然简单，但味道充满活生生的实感，就连让人一时莫辨雌雄的猫儿也有滋有味地吃着发霉长毛的面包……
保罗•奥斯特：村上春树最推崇的美国小说家。（《幻影书》）
小森阳一：最逼近村上春树文学本质的评论。（《村上春树论》）
桂纶镁引男文青竞为批眉，村上春树则任意贴腰封一枚。但凡挨得上边儿的，都在包袱皮儿镌有村上的大名，遑论2004年轰动一时的伪书《挪威没有森林》。
《整形日本》的作者汤祯兆笔谈村上，言说为何我们吸纳的是村上春树，而不是其他的日本作家，乃是村上作品的易读和不排他性。美国杂志更欣喜地宣称：看到日本作家清楚地不属于自我强化的“我们日本派”使人精神爽快，“我们日本派”作家把日本的独特性保留永存，令外人不能明白领悟。
借用译者林少华的说法：小说中的村上在门内影影绰绰，旅途中的村上才是门外真真切切。村上的游记一向罕有译介，2001年市面上曾出现过赖明珠翻译的《远方的大鼓声》，大约是盗印自台版。本月，上海译文出版社终于在风靡了多年的村上小说、随笔系列之后推出了村上春树游记系列的第一部《雨天炎天：希腊、土耳其边境纪行》。
旅行始于大卖作品《挪威的森林》出版后的第二年，村上余勇可贾，与摄影师、编辑三人重回欧洲，上希腊圣山阿索斯与土耳其边境一带旅行。
蔚蓝和黄土之旅就此展开。甫上岛，好同志村上便饶有兴致地观察了一番狗的性别，且为阿索斯圣地禁止一切雄性动物进入的规矩发表一番言论：“女人不得进入的场所世界上有一两处也未必不好。即使某处存在不准男人涉足的场所，我也不至于忿忿不平。”缘何此地有这样的规矩？
传说圣母马利亚乘船访问住在塞浦路斯的拉撒路，途中偏离航路在神的指引下漂流到阿索斯海岸，圣母马利亚的脚一触碰海岸，异教徒的偶像马上粉碎成齑。吊诡的是，身为女性，马利亚在宣布此地为被神祝福的圣庭的同时，宣布女性永远不得踏上此地。结果，阿索斯成为圣马力诺和梵蒂冈的混合体一般的区域，希腊正教徒的圣地，修道院林立的半岛。
一趟精神之旅，跋山涉水，经历过作息颠倒的“拜占庭时间”，也品尝过硬如石头长满绿毛的面包。修道院的生活毕竟清贫，礼拜堂内的壁画亦开始剥落、褪色、龟裂。圣人受难的景象，让人心情黯淡，烹煮斩砍烤炙，只觉得生活中的一切波折都不能称为受难！德国汉学家雷德侯在《万物：中国艺术中的模件化和规模化生产》中研究了地狱十王图，出自明州（宁波）同一作坊的地狱十王组画构图相似，细部略异，画作的整体被区隔成一个个模件，构图被分解为不同的断片：人物，群像，器物，配景。固定的题材可以变通，组合在画面中，形成繁简不同各具特色的构图。欧洲的宗教艺术在1400年后就大量存在着以相同的编排原理制作的雕塑、壁画。无怪乎村上的感受，在离开阿索斯前游赏的最后一个修道院礼拜堂内变得平和许多，意大利的天主教堂也大抵如此，唯惨烈程度的差异而已。
天使的翼渐次拂去额头上的“P”，村上的阿索斯之旅也将结束，被绿雨碧海荡涤过的心竟奇异地在落笔记述旅程的时候怀念起阿索斯来。在那里生活的人，在那里见到的风景，在那里吃的东西都像从玛德莱娜浸润的椴花茶中浮涌出来，极为真切：人们虽然贫穷，但活得安静而有高密度的信念，吃的食物虽然简单，但味道充满活生生的实感，就连让人一时莫辨雌雄的猫儿也有滋有味地吃着发霉长毛的面包……
有关键情节透露
