一失足成千古恨

小时候看的民间故事，徐渭杀妻入狱，供认不讳，依律是死罪。友人在外运作，想救他。于是在口供上做文章。一个老成的书吏说：“现写着‘用缶杀人’，添一笔，改作‘甩缶杀人’。”这就从故杀变成了误杀，减了罪。后来遇赦出。

也有版本是他用其它钝器杀了继室，原因不明。一部分笔记小说指控他怀疑继室不贞，写得绘声绘色，仿佛《霍小玉传》：

徐此后遂患狂易，疑其继室有外遇，无故杀之。（沈德符）

渭为人猜而妒，妻死后有所娶，辄以嫌弃，至是又击杀其后妇，遂坐法，系狱中。（陶望龄）

山阴徐渭，字文长，高才不售。胡少保宗宪总督浙西，聘为记室，宠异特甚。渭常出游，杭州某寺僧徒不礼焉，衔之。夜宿妓家，窃其睡鞋一只，袖之入幕，诡言于少保，得之某寺僧房。少保怒不复详，执其寺僧二三辈，斩之辕门。渭为人猜而妒。妻死后再娶，辄以嫌弃。续又娶小妇，有殊色。一日，渭方自外归，忽户内欢笑作声，隔窗斜视，见一俊僧，年可二十余，拥其妇于膝，相抱而坐。渭怒，往取刀杖，趋至欲击之，已不见矣。问妇，妇不知也。后旬日，复自外归，见前少年僧与妇并枕昼卧于床。渭不胜愤怒，声如吼虎，便取灯檠刺之，中妇顶门而死，遂坐法系狱。后有援者获免。一日闲居，忽悟僧报。伤其妇死非罪，赋《述梦诗》二章云：“伯劳打始开，燕子留不住。今夕梦中来，何似当初不飞去。怜羁雌，嗤恶侣。两意茫茫坠晚烟，门外鸟啼泪如雨。”“跣而濯，宛如昨，罗鞋四钩闲不着。棠梨花下踏黄泥，行踪不到栖鸳阁。”自是绝不复娶。（冯梦龙）

文长之椎杀继妻也，雪天有童跼灶下。妇怜之，假以亵服。文长大詈，妇亦詈。时操欋收冰，怒掷妇，误中。（顾景星）

徐渭《上郁心斋》自言：“顷罹内变，纷受浮言：‘出于忍则入于狂，出于疑则入于矫！’但如以为‘狂’，何不概施于行道之人？如以为‘忍’，何不漫加于先弃之妇？如以为‘多疑’而妄动，则杀人伏法，岂是轻犯之科！如以为‘过矫’而好奇，则蹀血同衾，又岂流芳之事！凡此大凡，虽至愚亦知所避……抑不知河间奇节，卒成掩鼻之羞；贾宅重严，乃有窃香之狡。使当年即死，又何异夫莽谦，惟九载勿成，乃始明夫鲧罪，事难概料，大约如斯。伏望明公曲谅隐衷，力扶公道，勿泥前说，赐挽后评。倘能出万死于一生，即是垂三纲于九鼎。不胜恳竦，实倍叫号！”《畸谱》中又自云：“易（癔）复，杀张下狱。隆庆元年丁卯。”

原情定过，赦事诛意。从徐渭反复自杀的记载来看，他在嘉靖末年已经无法控制自己的行为了。历史上精神失常致牢狱之灾的文人不在少数。比如东汉的郦炎：

郦炎字文胜，范阳人，郦食其之后也。炎有文才，解音律，言论给捷，多服其能理。灵帝时，州郡辟命，皆不就。有志气，作诗二篇曰：

大道夷且长，窘路狭且促。修翼无与栖，远趾不步局。舒吾陵霄羽，奋此千里足。超迈绝尘驱，倏忽谁能逐。贤愚岂常类，禀性在清浊。富贵有人籍，贫贱无天录。通塞苟由己，志士不相卜。陈平敖里社，韩信钓河曲。终居天下宰，食此万锺禄。德音流千载，功名重山岳。

灵芝生河洲，动摇因洪波。兰荣一何晚，严霜瘁其柯。哀哉二芳草，不植太山阿。文质道所贵，遭时用有嘉。绛、灌临衡宰，谓谊崇浮华。贤才抑不用，远投荆南沙。抱玉乘龙骥，不逢乐与和。安得孔仲尼，为世陈四科！

炎后风病慌忽。性至孝，遭母忧，病甚发动。妻始产而惊死，妻家讼之，收系狱。炎病不能理对，熹平六年，遂死狱中，时年二十八。尚书卢植为之诔赞，以昭其懿德。

徐渭所患癔症，俗称歇斯底里，表现为分离转换性障碍。如果按今天的法律，精神病人在病发期杀人，根据现行《刑法》《刑事诉讼法》不对其处于刑罚，由政府移交精神病院。其监护人赔偿受害人家属丧葬费、死亡赔偿金、精神损失费等经济损失。不属于病发期杀人，可以依据《刑法》中故意杀人罪提出公诉。

据徐渭回忆：“丁卯六月十六日五鼓，梦一宪公更讯予狱。予颇恳乞，且历数古人事。宪公乃取片纸，手画一白犬，从雪中猎。作题，且曰：汝赋得十韵，即止。予赋得十二句，而宪公逡巡起，予亦觉。半忘矣，今续成之。”日有所思夜有所梦，字字是写己：

太白高秦雪，材官选汉都。 西獒非远物，冬狩是雄图。 冰溜蹄兼滑，花销毳结酥。 逐方馀狡兔，烹岂遽韩卢。 羽搏纷迷素，毛燖糁共疏。 一声非口吹，万壑遍鹰呼。 驰影争飞霰，蹲身印守株。 穷搜寒愈急，冻尾暖微濡。固取矜獢猲，还宜解网罟。莫教将耿雉，文锦碎模糊。

雉这种鸟类性情刚烈，极难生擒。被抓到后要么不吃不喝把自己饿死，要么在笼子里左冲右突撞得头破血流。一失足成千古恨。徐渭坐了那么多年牢，终于在万历登基后免于一死。才高运蹇，可叹。

2020年5月-2021年9月