什么是“演员保险”？
这篇书评可能有关键情节透露
自从哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）在1920年拍摄惊险镜头的过程中差一点失去两根手指后，演员保险变成了好莱坞拍片的必要条件。
妮可·基德曼悲惨的一课：健康的膝盖与保险
明星一定要有保险。对于一部要取得投资者资金的电影来说，演员保险（cast insurance）是绝对必要的。制片公司如果要购买那份投资机构一定会要求的完片担保，就必须为明星上保险，尤其是当这位明星是这部电影的“关键因素”时。有了保险，如果明星拍戏期间不幸死亡、残废或是生病而不愿继续演出，或是因为某些因素拒演，承保方会负担所产生之损失（可能就是整个拍摄计划的全部资金）。例如，假设阿诺在拍摄《终结者3》期间遭受不测，承保方必须支付超过1.5亿美元的理赔金（该电影的保险费为200万美元）。
在这一个部分中，承保方会为了降低他们冒险的程度，而挑拣要保的对象。承保方不仅会评价过去该明星的历史以及索赔的模式，还会要求明星在拍摄前，进行各种医检与药检。承保方也时常会对拍摄工作进行许多限制（例如特技镜头），并安排“监督员”（watcher）在拍摄现场，以确保明星会遵守相关的限制。如果明星暴露在过度的风险之下，承保方可以选择开价格高得吓人的保费，或是直接拒绝承保。
《霹雳娇娃2》剧组在拍摄黛伦的飞车追逐戏时，监督员也许会要求演员站在由两名壮汉扶住的道具车上进行演出（壮汉会戴上蓝色头套，这样片方就可以在后期制作的时候，运用数字科技把人清除）。监督员不会允许被保险的明星身处任何的风险之中，即使导演或制片人为了拍出好的影片愿意这么做。所以，就算是明星非常享受拍摄惊险镜头的过程，他们还是没办法亲力亲为。
妮可·基德曼（Nicole Kidman）就是一个著名的案例。在2000年，妮可在澳洲拍摄电影《红磨坊》（Moulin Rouge）时，不慎伤了膝盖，让这部电影承受300万美元的保险损失。接下来妮可又因为脚伤弃演2001年的电影《战栗空间》（Panic Room），承保方则必须支付大约700万美元进行换角，女主角改由朱迪·福斯特（Jodie Foster）担任。米拉麦克斯影业（Miramax）也因此没办法在该公司1亿美元拍片预算的大作——《冷山》（Cold Mountain）当中，替妮可上保险，因为该电影的承保方——消防员基金公司——将妮可视为一个确定的“风险”。保险公司经理也在电子邮件中提道：“即使为妮可开刀的医师与她现在的骨科医师都认为她已经完全复原，但当我们将她送到指定的医师诊所作检验时，验出膝盖仍有肿胀。伤势依然存在。”这位经理接着说：“另外一个无法改变的事实是，我们手头上还有三个理赔案在处理，都是因为这位女演员的膝盖。”
为了要让消防员基金公司承保，妮可同意将她酬劳当中的100万美元存入第三方账户，如果妮可没办法继续进行拍摄，则该100万美元将成为罚金。同时，她还同意，在所有承保方认为对她的膝盖有潜在风险的镜头中，全部使用替身演员进行拍摄。另外，联合参与制作的湖滨影视娱乐公司（Lakeshore Entertainment）会再多加50万美元在前述的第三方账户里，唯有等到完片担保的公司——国际电影保险公司——证明“妮可·基德曼已经完全了解她必须要在这部电影完整演出”，还有“她完全明白前述目标，而且不会让任何事阻挠拍片过程，直到电影杀青”时，妮可才能拿到保险，并且得到她在《冷山》里的角色。妮可从“没保险”到“有保险”所做的一切努力，都可以再拍一部电影了。
无论这些明星的演技有多好，票房吸金功力有多高，只要他们没保险，就不可能得到演出的机会。好的演技和票房吸金功力也许可以创造出一个明星，但是保险却是拍摄电影的必要条件。
……
即使大部分的明星或许会因为自己的不诚实、虚荣心或是自尊，而不愿在电视上坦诚说出这些内幕，但在观众面前扮演好一个角色是明星的工作，就如同电影公司的工作就是让大家为电影疯狂一样。至于其他参与拍摄好莱坞电影的工作人员，即使并没有保密协议的约束力，他们也没有理由要去揭露这个内幕消息。
对这一内幕守口如瓶，是电影公司、经纪公司、唱片公司、获得电影授权的公司，以及其他的相关公司创造、维护和利用明星光环来创造利润的其中一环。更有趣的问题是：为什么娱乐新闻记者没有想到要截破这个十分荒缪的剧本，反而使劲地赔着笑脸，继续演戏下去呢？答案是：欺骗是一种互相配合，唯有停止这种意测与不信任，这些娱乐记者们才能请得到明星出席他们的节目。
年轻女新星的两难
在15岁女星的身上，你可以找到各种优秀的演出条件。我在洛杉矶有一位25岁的女性朋友，她需要谎报她的年纪，因为大家都认为她已经太老了，这真是一个可悲的事情。
——摩根·费尔柴尔德（Morgan Fairchild）
在好莱坞，有些年轻女新星发光发热的时间甚至比她们的高中生涯还短；一位女星的职业生涯可能是非常凶险、残酷而且短暂的。套句行话来说，这可以称得上是“超级无情”（way harsh）。
一位非常有见地的好莱坞制片人这么和我说，在一些主要观众群为“利洁时”群体的电影，如浪漫喜剧、恐怖片以及游乐园型电影（amusement-park film）中，年轻女新星的演出机会会随着年纪达到30岁而越来越少，“这些女新星要开始学会不只是单纯地用美丽的外表来讨好观众，然而，有很多人根本还没准备好她们职业生涯的下一个阶段。”
一些抗老化的手段，例如整形手术、注射肉毒杆菌或胶原蛋白，以及其他各种的灵丹妙药也许会延缓老化的速度，但最终每一位女星都会撞上好莱坞为女星们设下的年龄障碍——如同戈尔丁·霍恩（Goldie Hawn）所描述：“这世界上的女性都被归类为三种年龄层——宝贝甜心（Baby）、地区检察官（District Attorney）与‘为黛西小姐开车’（Driving Miss Daisy）①。”
①该部电影的女主角杰茜卡·坦迪（Jessica Tandy）以八十岁的高龄，被提名为奥斯卡最佳女主角。
2002年时，罗莎娜·艾奎特（Rosanna Arquette）制作了一部纪录片《关于黛布拉·温格》（Searching for Debra Winger）,她访问了梅格·瑞恩（Meg Ryan）、霍利·亨特（Holly Hunter）、夏洛特·兰普林（Charlotte Rampling）、乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）、马莎·普林顿（Martha Plimton）等女星。片中提到，有些女演员成功跨越了年龄的藩篱，但她们仍会发现挑战好莱坞的年龄苛求、迎合年轻人的文化潮流是令人却步的。
另外，在南希·艾莉森（Nancy Ellison）的摄影作品《女新星：在她们成名之前》（Starlets：Before They Were Famous）中，女新星展现她们优美的仪态，然而，这些女新星都没办法突破前述的“宝贝甜心”魔咒，只能消失在好莱坞的星光当中。马莎·普林顿解释好莱坞的选角过程：“你不是一位女新星，就是一个老女人。”这样的年龄歧视并不来自电影公司管理阶层对女星的厌恶、忽视或是轻蔑的态度，而是来自电影公司的经营模式。
当电影公司发觉不能再依靠习惯去影院看电影的观众来塞满影院时，他们就进入一个非常危险的情况——要为每一部推出的电影创造出一群只适合这部电影的观众。电影公司需要吸引观众在特定的日子（也就是首映周末），前去电影院消费，就像是号召民众出门投票一样，吸引观众出门看电影最主要的方式，就是在电视上播放密集的广告。为了要让这个策略执行得更有效率，电影公司先要找到一个目标观众群，然后在电影公司可以负担的广告时段中，预测这群人会看哪些电视节目。接着，在这些电视节目的广告时段中，用足以吸引目光三十秒的广告，在首映周前一个星期，密集轰炸这一群观众。
电影公司瞄准青少年进行宣传，并不是因为青少年一定会喜欢看电影，也不是这些人一进到电影院就会买一大桶爆米花，而是因为青少年在周末的时候最不喜欢待在家里。即使要抓住这群青少年的代价相当庞大（一部电影要花费近3000万美元），但电影公司可以从青少年大量购买民生消费品（麦当劳、达美乐、百事可乐）的行为当中获得利润。
在一部电影上，电影公司依靠这些民生消费品公司赞助的联合促销活动，可以得到百万美元以上的广告费赞助，而且可以再将主要观众群扩大到DVD、电玩游戏，以及其他有授权的相关产品上，它们现在可算得上是电影的主要收入来源。
因此，电影公司将大量的电视广告预算（在2005年，这个数字超过80%）押在有线电视节目上，因为这些节目的观众群大多都在25岁以下。电影公司有时也会把青少年听的音乐加入电影原声带中，并采用青少年喜欢的青春宝贝型女演员：她们的形象即使不是撩人春情的，也是要能引人遐想的。例如，主演《难以置信的事实》（The Unbelievable Truth）的阿德里安娜·谢利（Adrienne Shelley）这么形容她的选角经验：“我在开车前去试镜的时候，接到一通来自经纪人的电话，他说，‘最重要的是，观众认为他们可以和你上床。’”
当然，对于一些已经不能，或是不想再玩这种好莱坞游戏的“前玉女红星”来说，她们还是有可能在国外或是独立制片的电影中演出，尤其是她的名字出现在演员阵容名单中还能为电影多捞点经费的时候。但如果女星在电影中的艺术贡献价值，已经远大于在青少年电影中成为性幻想对象诱饵的价值时，她们已经不太可能拿得到高的酬劳了。
本文摘编自《好莱坞电影经济的内幕》
