【雨枫试读】上帝很烦

真是一本非同寻常的科幻，甚至都很难定义为一本科幻，PKD的笔触深及灵魂，又汪洋恣肆，如同一本鸿篇巨制的《狂人日记》。

小说设定的时间是1971年，进入70年代，美国经济崩溃之后开始得到重组，冷战烟云密布的背景依然笼罩，新保守主义逐渐抬头，跨掉一代的嬉皮运动进入低潮，凯鲁亚克甚至在前两年就已经去世了。小说开头就虚构了一部《苏联大词典》，并摘引了这么一段：

“瓦利斯(VALIS，Vast Active Living Intelligence System的缩写），该词来源于某部美国电影。此词指现实领域的异变，即在现实领域中形成的一股自主性和自我监视的负熵涡流，这股涡流逐渐吸纳合并四周环境，将之变为信息的排列组合。瓦利斯以类知觉、目的性、智能性、成长性和环形自洽为特点。”

这是一段让人头疼的文本，用苏联式的定义格式确认了这么一个让人困惑的“智性系统”，且在全书中一再出现，如同电影闪回一样不断提醒读者，这是一个疯狂头脑中得到的神启。苏式定义带来的仍旧是困惑，是不加怀疑的困惑。瓦里斯还会以被称为“斑马”的超自然力量出现——对，我联想到了阿西莫夫基地系列中的“骡”。从“骡”到“斑马”，畸形的天才独裁者被模糊不定的“神意”取代，威胁世界的渎神者不在了，神意本身捉摸不清。小说正是在疯狂与寻找中展开混乱分裂的情节。

搜索了一些背景信息，这是PKD临近谢幕的作品，作者已经无意于仔细构建常规意义上的世界观设定，而是信手拈来尽情展现一个疯狂又深刻的心灵所能够感知的一切。PKD自己甚至直接在小说中登场，肥特有个瞬间几乎已经是菲利普迪克本人了，作者如同画外音一样借由这个有精神分裂嫌疑的人物传达对这个世界的怀疑。

没错，不仅小说人物是分裂的，小说文本也是分裂的，表现的正是PKD严重分裂的世界，这种“躬身入局”的撰写方式给人带来可谓惊艳的阅读感受。生活中的每一个细节似乎都是神启，连遇到的人都可以不断以另一个形象再现，这又有了点《云图》的味道。

人称代词的转换可以说是混乱，或者称之为了无痕迹，读者像坐过山车一样被文字带着走，体验了类似的精神分裂过程，不禁开始怀疑人生之目的。去年读泽拉兹尼的几本书有一种嗑药了的自high，但这部《神圣秘密》不是吸毒之后的混乱和高潮（尽管本人并没有真实体验），而是一个穷尽了智力的大脑希望在混乱中找寻秩序和规律，而在秩序和规律的背后，是神意。

是的，小说中充满了对宗教的讨论，基督教、诺斯特、佛教、印度教……等等等等，作者在挥洒自己的所知让读者得以进入冥想的世界，用疯狂的表征激发对生命本质意义的讨论。所以，肥特是疯子还是先知呢？这让人困惑。甚至疯子和先知本来就是一体两面。

我们可以进一步怀疑第一人称叙事的角色到底是谁？上帝视角的论说也许正是来自上帝本人。神（们）自己也是困惑而怀疑的，并非决然而淡定。这是小说文字展示出来的更加宽泛宏大的意味，意识到这点，怀疑的色彩变得更加浓烈。不是上帝已死，而是上帝很烦。