“东写西读”之《爱与黑暗的故事》

有一种小说，几乎在开始叙述的第一页，甚至第一个句子的时候，就会使你明白，将要阅读的，会是一部伟大的作品。这种感觉大约不是我们的经验，因为伟大的作品并无标准，谁也无法预料，一个开头，将会把故事带向哪里。这也不是一种猜测，明确无误的直觉会像一支离弦的箭，带着我们，射向远处最中央的靶心，我们甚至无法中途停下，那种快速而悠扬的行进感，会使我们觉得迷醉。或者，关于对伟大作品的，一瞬间的发现与期待，便是我们通常所说的阅读的快感，但这种感觉不是平静湖面的倒影，而是悄然拂过的一缕微风。

“我在楼房最底层一套狭小低矮的居室里出生，长大”。小说从这个句子开始了长达500多页的讲述。另外一个关于伟大作品的认知是，它不会有一个绚丽而惊艳的开头，但绝对会是顺畅而清澈的，像终将成为大河的源头，并且，必然具有一种平静的气质。那些试图从一开始就紧紧抓住读者，而很工匠气的制造出所谓的悬念与紧张气氛的小说，只能暴露出作者的虚弱与不自信。好的小说是与作者肩并肩的漫步，而非与作者一起跑到气喘吁吁。在这个平淡的句子之后，小说的回忆气氛开始弥漫，那种一半回忆录，一半自传性的舒缓感觉，也就像冬日的暖阳一样，铺洒了下来。

这是一部从孩子的角度进行叙述的小说，而小孩所特有的敏感，也就成为了本书的特质之一。在小说的开头部分，关于一次冬天傍晚独自在家的经历的描写，其中所表现出来的敏感与细致，使我们完全有理由相信，作者在文字的背景里，一定看见了童年的自己，独自坐在昏黄光线中的身影。成年以后的人，被岁月磨砺的粗糙与麻木，是绝对“写”不出那种感觉来的，作者所重现的，一定是他的回忆。在那段回忆中，作者写道：你可听得见流云在屋顶间低飞，轻抚着柏树梢头。可听得见浴室里水龙头的滴水声，沙沙声，要么就是抓挠声，声音轻得几乎听不到，只能凭脖颈后的毛发稍感觉，那声音来自衣柜和墙壁之间。而“我”就在那些轻微的声响声中，独自做着游戏，低着头，只留下一个弱小的背影，窗外，天色逐渐就黑了下来。虽然作者的叙述在这一段落中十分平静而轻松，但是，在文字的间隙里，孤独与不安的感觉依旧像黑暗中的水流一样漫了上来。孩子的敏感是更加沉入内心的，也更加能够打动我们，引起我们的共鸣，那一种不安，相信我们都曾经有所了解。

如果我们顺着作者缓慢而有节奏的叙述继续读下去，很快就能发现，这部小说，讲述的，其实是一种更大范围的孤独与不安。作者身为犹太人的身份，以及，犹太民族在历史上苦难深重的经历，都注定了凡牵扯到犹太人的小说，都无法回避的不安定与漂泊感。这种感觉，与小孩子的恐慌极其相似，是深植于内心的孤独，是埋藏于心灵的不安，是闪现在眼神中的恐慌。小说中写道的，关于“我”的奶奶对于细菌的敏感与恐慌，就是用了一种近乎荒诞的方式，讲述了一个民族流离失所以后，讲述一个民族被迫害之后的不安全感。这是上升到了民族高度的敏感与不安，由此而酿成的悲剧，即使不是感同身受，我们也能明白，那种痛苦，一定比一个孩子在寒冷冬夜里孤独的盼望更深切百倍。

但是，一部作品能称为伟大，绝不会因为它的控诉、愤怒与无助，就像作者的祖母曾经对他说的：“当你哭到眼泪都干了，这就是你应该开始笑的时候了”。在本书中，被作者用来表现一切悲伤，无望与不安的，不是沉重到窒息的哭诉，而是平静、诙谐、轻松的讲述。这也是希伯来的文学的特点之一，是哭过之后的笑，孤独之后的笑，悲伤之后的笑，当一个人懂得用幽默来反抗生活，并使生活在微笑前退缩的时候，这个人就伟大了，而他的作品，同样也会伟大起来。在小说中，轻松幽默的语句随处可寻，阅读的过程绝不沉闷，相反，似乎翻过每一页都带着笑容，那种笑容，却更多的是宽容与释然。如果要说起苦难，没有哪个民族比犹太民族更有资格，作为小说中“我”的父母，两个安静而善良的好人，却因为绝望的现实与四周无形的压力而被迫离婚，甚至，“我”的母亲以自杀的方式表达了自己的孤独与不安。即便如此，作者依然是平静的，就像一棵高山上的树，看见了一切，却不发一言，有风吹来的日子，依旧愉悦地晃动树枝。