博尔赫斯和我

我对博尔赫斯所知十分有限，我也不打算对他了解得更深。

用自己的方式来理解别人，似乎已经成为时代留给我们的偏见与习惯。我想我对博尔赫斯的喜爱，无论怎样地发自内心，也不过是镜像式的。

我不远不近地注视着他，他不肯走近，也没有走远。在时间和空间上保持一定的距离是适宜的，这可以给我多一些自由，少一些顾虑，虽然所写也不过是些随感。

博尔赫斯一生写下了大量的书评与读书随笔。我对诗并无偏见，反而存有一种幼稚的敬意。短篇小说更是我所喜爱的。

在晚年的演讲中，博尔赫斯不只一次地强调：“我是从一种享乐主义的角度来评论文学的。也就是说，我是根据文学给予我的乐趣或感动来评估文学的。”

享乐主义是古希腊哲人或是美国唯心主义哲学家桑塔亚纳留给博尔赫斯的财富，或许很早就存在于博尔赫斯内心。

博尔赫斯写下了感恩性的神示文字，这些作品闪闪发光。智慧的愉悦穿透了时间与空间，未曾衰减，我们仍然拥有与古人一样的感动。

在我设想为博尔赫斯的一些短篇小说写作读书随笔时，我才发觉，我的记忆力不是一般意义上的糟糕，我所拥有的不过是一些记忆的碎片以及想象的空白，还有就是镜子中模糊不清的映像。

我面对的是失序的世界、混乱的内心和茫然的宇宙。这时候，我再一次地在博尔赫斯的文字里得到了拯救与慰藉。

这些文字碎片尚无法拼出博尔赫斯的镜像，有些我确实忘记了，只能静待他日，但至少有一个大致的轮廓。

博尔赫斯是这个世界上最为人们津津乐道的标签式作家，无论谁都可以说出迷宫、时间、镜子、老虎、玫瑰、匕首、探戈、月亮、黑夜等等词汇来指代他。

博尔赫斯是A到Z，是开始与结局，是永恒。我对标签已然厌倦，更珍惜稍纵即逝的印象。

我希望这些文字是重新发现博尔赫斯，回归博尔赫斯。回归让我感到亲切，仿佛回到永不枯竭的时间源头。

经过时断时续地阅读与思索，我记下了自己的记忆、印象与想像的片段。

时光的分岔小径让我有可能与博尔赫斯相遇，这或许是一种奢望，那么这些文字就不是“我看博尔赫斯”，而是“博尔赫斯看博尔赫斯”或“博尔赫斯看我”。

一个人的写作，必自阅读开始，写作也即对于阅读与生活的诠释。

博尔赫斯一生怀着对语言的激情，曾在诗中写道别人可以为写的东西炫耀，而他则只为读过的书自豪。不管怎样，每个人都可以为自己曾经拥有的欢乐时光而自豪。

萨特曾经说过，阅读仿佛是感受和创造的综合体。博尔赫斯的文字充满了世故与天真，在史诗的底蕴里，透出的是真正的“繁复的简约”。

我真诚地希望读者诸君能和我一样在阅读中感受到博尔赫斯的诗意文字所带来的美学愉悦，哪怕是一瞬间的感受也是永恒的。