燃烧的人正在上升

《火与灰》这篇小说有两条线，一明一暗。明线是“我”和妻子要为一年前被卡车撞死的孩子做礼拜，暗线是“街道上催泪弹的烟气没有散去，在野党正不顾与警察发生冲突的危险在仁川举行‘改宪大会’，同时，也是自焚抗议的两名首尔大学生因全身烧伤在生死之间徘徊的第五天。”

故事浓缩在一天之内，是典型的短篇小说型叙事，想起早晨看胡波说的——“我自己的电影作品，时空都很密集，《大象席地而坐》讲的也是一天内发生的故事。我觉得最有魅力的是事件和事件中间那漫长的空隙，回忆与当下的留白，情节发生后深不见底的空洞，这些对我的吸引力远大于只是叙述情节。”

在阅读那个“丧子故事”时，我不断想起雷蒙德卡佛在1983年获“欧•亨利小说奖”第一名的作品《好事一小件》，记得听这个故事时，我还对纯文学类型的小说涉猎不广，拿到小说时，是纸质讲义，讲课的地方在一个小区的胡同里。我们许许多多互不相识的文学青年坐在一起，听一个不太出名的老师讲这篇小说。其实当时，并不知道这篇小说好在哪里，甚至觉得有些乏味，只是在后来的时间里，这篇小说居然不断在我脑袋中闪回，直至现在，竟然在李沧东的小说里觅得了同一种情绪。

比之卡佛的笔调，李沧东的显然更厚重一些，他没有故意留白，没有避讳自己的情绪，全文以第一人称展开，是叙述，更是一种剖白，有些地方的语言说得过于直白，但这样的直白恰给我一种强烈的冲击——这是我不敢说，不敢写的话，现在有一个人，竟然在八十年代末就已经写出了我在当下的种种心情。

李沧东写——“一个孩子死了，而这个世界里却找不到任何痕迹。四季依旧更迭，又一个春天开始了，阳光又开始发烧一样温暖起来。”

我无法忘记去年夏天跳楼的学生，他说：“做什么都没用，还活着干什么。”在这篇小说里，李沧东提到的“孩子”是模糊的，不仅是指那个意外被卡车撞死的孩子，更是指的参加抗议的学生和世上千千万万的孩子。而孩子代指的“未来”，正是李沧东所忧心的。

小说中的妻子是教会人士，有宗教信仰，深信为孩子祷告可以让孩子获得永生与复活，而“我”却发出了无神论者的质疑——“如果真能给一个三岁的孩子的死准备永生和复活，那么为什么要放任他的死亡？”

关于孩子的死亡和相关的回忆不断穿插，无意识流动，构成整篇小说的背景色。在乘坐出租车时，主人公又想到了“将孩子的骨灰洒进滚滚江水中”的场景。

小说中时间与地点的对应富有意蕴，通过对时间和地点的不断闪回，勾勒主角的记忆线索，同时也让读者身临现场，体验一遍主人公的悲伤。整体的回忆没有突兀的出现，而是以时间、空间的线索极为紧凑的排布在一起。

紧接着，主人公的同窗出现了。在这儿，李沧东狠狠戏谑了一把自己的作家身份，到处都是有意思的小调侃-“我勉强过了‘新春文艺‘这道门槛后，再无一篇像样的作品问世。”“大街上、新闻里每天都在发生小说里的情节，小说还能写什么呢？”

我想，李沧东这篇小说，恰好是对主人公这番话的回应，在强烈动荡的社会背景和时代背景下，小说家以怎样的身份与角色进入？又如何将社会新闻与自己的思考融合在一起，李沧东都做了示范。

里面还有许多内心剖白让我感同身受——“走上文坛的四年里，我像呕吐一般勉强写了几个短片，孩子死后的一年我什么也没写出来。一直以为面向世界洞开的我那不值一提的世界观，不是产生了裂痕，而是已经彻底崩溃了。我不知道要用小说讲述什么生命的什么故事。因为生命对我来说已经变成一张千疮百孔的画布。”

借着对早逝孩子的追忆，李沧东还在不断拷问死亡与人生的意义——“如此蝼蚁般微不足道的死亡，如此短暂的人生，有什么意义呢？我们人类的生命本身有什么意义呢？在电视上看到有大学生自焚抗议的新闻时，心脏绞痛像是慢性疾病一样再次发作了。那时我最大的疑惑，就是他们知不知道死亡的真正意义。”

从去年夏天直至现在，许多事在拷问着我，作为一个稍微有点热爱思考的人，我不得不调整自己对世界的观感，我不断问自己，这个时代，这个世界，到底是怎么回事呢？其实也就是不久之前，某个深夜，我崩溃了，我没有哭，只是想死，因为觉得无解，我发出了和那个跳楼学生一样的疑问——“既然做什么都没有意义，还活着干什么？”大部分人不会把自己逼到这个地步，但很多个生命瞬间，我都有这样的疑惑，我在做什么？有什么意义？能否改变什么？为什么人类历史反复重复，悲剧不断上演？

许多事魔幻、荒诞、残忍，比如小学生因为在家里被关得受不了，又被老师骂，于是一气之下跳楼自杀。同时，还有一个新闻，一个男孩带着妹妹一起跳楼，想试试是不是跳下去会如游戏中所说的一样，再次复活。

睁开眼，看看我们的时代。其实很多可写的，可说的，但我们不能写，不能说，无法出版，不能与人进行真正的沟通。

前几日在网上看到一些剧组的消息，许多年轻的电影人在国内读了本科之后选择到韩国念电影类的硕士，有导演，也有编剧，我很清楚他们在想什么，我也很羡慕韩国的土壤，有时候问自己，难道在这个地方，想参与社会议题的创作，就是纯粹的抽屉文学吗？

关于死亡，李沧东终究还是给了一个诗意的出口，整篇小说结尾处画面场景极美，也进行了首尾呼应——“在五花八门的报道里，夹着一个年轻人死亡的简短报道：在生死线上徘徊了五天，于今日下午五点三十分死亡。”

结尾处，李沧东写——“刚才我分明看到了，逐渐被夜幕吞噬的巨大混凝土桥墩之间，一个浑身燃烧着火焰的人。可是他没有坠落，而是穿透了死亡，正在上升。”

“燃烧”和“舞蹈”还有“社会新闻的素材拼贴”是李沧东反复会使用的意向，在《烧纸》这本小说集里，每时每刻都可以感觉到作者的主动表达，对社会与时代的热心肠，就像其在采访里谈到福克纳——“文学应该反映社会现实，描写与现实痛苦作斗争的人物故事，并通过这些人物故事探讨救赎。”

还有一些话，我觉得针对一些莫名其妙的读者，是很好的回击——“所谓的happy ending，我不擅长这类叙事，感觉像是在撒谎。我们给别人讲故事，如果是happy ending,听的人就会觉得很幸福，但其实他们自己的生活并不会因此迎来happy ending。”