作者序

本書英文版的受眾主要是英語世界裡對中國史感興趣的學者和學生；他們堪稱小眾。儘管如此，我卻也希望這本書能突破這個既有的小眾讀者圈，希望它也能吸引研究內戰、研究日常生活的歷史學者，或是吸引那些有興趣了解不同文化脈絡下的人群如何處理災難的讀者。但最終，我期望這本書能譯成中文，介紹給臺灣和中國大陸的讀者。這些讀者熟悉太平天國的歷史，因而對本書的特殊視角可能會產生更直接的反響。

　　我首先要感謝蔣竹山教授把本書收入他主編的「新史學譯叢」，並擔負起為本書在臺灣找到出版社的責任。感謝衛城的編輯們在本書中譯本無法在中國大陸方出版時，慨然接手出版事宜。感謝蕭琪和蔡松穎仔細、詳盡地翻譯原著，並感謝郭劼確保譯稿的精準、雅馴。他們三人都不吝付出自己的時間和專業，能和他們一起合力完成這項工作，我感到非常愉快並深受啟發。

　　歸根究底，本書所書寫的，是大規模的暴力以及歷史記憶如何為政治所用。本書講述了人們所沉痛經歷的家破人亡，講述了那些受影響最深的人──包括父母子女、夫妻，以及地方社群──如何努力理解、承受這樣的家破人亡。本書也解釋了清政府是如何在各個層面上，設法從這樁暴露了它自身軍事和政治弱點的事件中，汲取出正面的訊息。本書展示了國家祀典如何將普通人所經歷的痛苦和死亡，轉化成盡忠犧牲的英勇姿態；同時亦展現了這些表面上有利於中央集權的國家封賞，如何成了當地重建工作的一部分，從而具有新的、時而矛盾的含義。我希望臺灣和中國大陸的讀者，可以藉由閱讀本書，對太平天國之後的其他事件以及人們對這些過往暴力的應對（或不應對），會有更好的理解。

　　在這個書寫太平天國的過程中，我試著說一個無關中國堅定走向革命現代性的故事，並盡量不討論名人及其理念。我希望身處於現下的我們，來思考暴力、動亂和死亡對遭逢這一切的人們而言，意味著什麼。我寫這本書，是為了重申我們有著共通的人性。當災難降臨時，無論是作為個人還是作為家庭的一分子，我們都會盡力求生。不同時空的人們對世界的理解可能有很大的差別，但到頭來，人們對災難的應對方式在某些部分上是相似、甚至是舉世皆然的。對災難相似的反應，提醒著我們要對戰爭與苦難戒慎恐懼，並且珍惜我們深愛的人、深愛的地方。也許本書的中文書名《躁動的亡魂》有助於我們記住這點。

　　有些讀者認為本書對清朝抱有同情，因為書中採用的部分材料常常被史料編纂者歸為代表清朝立場的一方。但這畢竟不是一本關於英雄和反派的書。而且，我認為，如果我們將太平天國戰爭視為壁壘森嚴的兩方之間的鬥爭，就會對過去作出錯誤描述。在當時，即便人們謹慎地、大張旗鼓地維繫忠臣和叛軍間的界線，這界線也可以是模糊的。無論他們聲稱為誰而戰，1860至1864年間江南一帶軍士們的殘忍行徑，在個人身體與社會機體上，都留下了深深的傷疤。這在當時許多目擊者的作品中都有清楚的記載。因此，本書所講述的故事是：在中國十九世紀中葉的背景脈絡下，歷史書寫和紀念活動是如何從模棱兩可、機會主義以及人們所經歷的憤怒中，建構起清晰的道德與政治意涵的。我並沒有特別為清朝方或太平天國方說話的意思。

　　另一些讀者則問我，為什麼堅持把太平天國戰爭與二十世紀的暴力事件相聯繫？為什麼不把它當作是黃巾軍、赤眉軍或五斗米道一類的朝代末叛亂？我的回應是：為何不能把它與二十世紀的暴力事件相聯繫呢？事實上，至少從1911年辛亥革命以來，「太平天國革命運動」就一直被當成是中國現代革命史的序幕。我們不該把「現代」這個詞的意涵侷限於進步、烏托邦和發展。「現代」這個詞不該只有正面的意涵。另有人曾經問我：如果戰爭能促進國家發展而給國家帶來好處，這場戰爭是否終究是值得的呢？對此，我的回答是：對誰而言是值得的呢？且這又是怎麼計算出來的呢？也有些人問我如何評價洪秀全。我的答案是：

　　我不會去評價他，那不是我要做的事。

　　在2020年4月寫作這篇序的當下，世界正面臨著全球疫情和一場規模自1929年大蕭條以來未曾有過的經濟危機。大難當頭，我為能和親愛的家人一起待在家裡而深感慶幸。我希望我是錯的，但我感到我們正走向動盪的時代。我無法預測這樣的艱難時刻會以怎樣的面目呈現。我的想法有一些自私、現實且稍顯偏狹。我想和朋友們暢談、想見到我的學生們。我覺得有些無助，並感懷昨日不再。我想要回到去年夏天，那時本城的棒球隊節節勝利，河邊的酒吧與餐廳被歡笑的客人擠得水洩不通，而我尚能毫無困難地出國拜訪摯親好友。我想要看見一個熟悉的未來，卻只看到構築起過去美好時光的基石搖搖欲墜。也許這本關於苦難的書，今日讀來，能教我們如何堅韌地面對這一切？

梅爾清，2020年4月17日 華盛頓特區