你你你你要跳舞吗？

那次去贝尔格莱德的旅行里有一段诡异的情节我一直不知道怎么跟人说，要怎么形容自己有一瞬间代入《燃烧》女主的感觉？

那是我们抵达的第一个夜晚，莽撞遇到一位同样自由行的女孩，女孩说自己的“旅伴”还没露面，对方是男生，住在市中心的豪华酒店。

12月的东欧干冷异常，我们在街头跺脚打车，近旁的爆米花车飘散出类似国内烤红薯摊的诱人气息，不知道是我们的英语蹩脚还是当地司机不太愿意接外国人，半个小时后我们绝望放弃，决定步行走去。

和我们预订的朴素民宿完全不同，酒店的奢华程度让我们心生“没这个必要吧”的感叹。虽然不算毫无见识，但被那个男生带领着进入VIP专属，必须刷卡进入的休闲区时，我们还是感到一阵局促。

这个休闲区一进门就是巨大的零食餐台，随意取食后可以去近旁的落地窗边坐着。餐台附近的饮料机和冰激凌也异常丰富，再往里走，就是一个背靠壁炉的沙发区。

如果那个场景在国内，可能也就是一个高级自助餐的氛围，可是那晚，不知道是因为男生充满精英感的举手投足，还是那个女孩的不断惊叹，我和朋友陷入了一种微妙的所谓下层人士认知里，坐在壁炉边的时候竟开始细细流汗，脑子里不断浮现李沧东《燃烧》里的画面。

很多朋友可能都非常喜欢《燃烧》里海美那场赤裸上身的夕阳之舞，但给我印象更深的是她在本的朋友聚会上的舞蹈。那种分辨不清属于天真无邪还是欲说还休的肢体语言，那种你知道她想挣脱某种迷恋，却又渴望迎合什么的复杂心态，是一般直白叙述阶层差异的文艺作品所不存在的。

坐在壁炉前的那一刻，坦白说，我觉得自己也必须开始舞蹈才能打破某种奇怪的尴尬，可我只能僵直地坐在那儿，在脑海里把电影片段过一遍，又一遍。

在《烧纸》里，李沧东再次写了“跳舞的女性”，《舞》这个故事关于一对一无所有的平民夫妇，那位活得拮据到近乎抠门的妻子，偶然被丈夫发现在家里无人时暗自舞蹈。在这本书的附录里，秦炯俊分析了这一段，秦的观点是：

这是一支心酸的舞蹈，是妻子用来平息欲望的舞蹈，也是排遣郁闷烦恼的舞蹈。……妻子的舞蹈似乎只是在安慰日复一日的空虚感。

我一直非常非常喜欢李沧东为他塑造的这些女性角色营造的那种复杂的维度，这种复杂的高峰在电影《诗》里得到了充分的展现。我一直觉得《诗》是敲醒尚处梦幻想象阶段的文艺女青年的最佳影片，如果我们能承受那样的晚年，如果我们能理解人生里诗歌与精疲力竭的互文，那我们可能才能超越现阶段的很多条框，重新思考人何以为人。

而《烧纸》的第一篇《为了大家的安全》就直接达到了不亚于《诗》的艺术水平。我佩服编辑的魄力，一开始就放出这篇与光州事件有深刻勾连的作品，也就是这样的作品，开篇就让人深深陷入李沧东的文学世界：密闭在一辆车厢里的群像描写，以冲突式对话快速勾勒不同人的生命体认，“老太婆”的歇斯底里激发出不同人物及其背后代表着的不同阶层的嘴脸，最后留下轻微魔幻的收束。李沧东就是李沧东，他是“点火者”，不同的读者需要在火势变幻时攫取不同的命运形貌，必要时读者甚至情不自禁围绕这“火焰”舞蹈。

跳一曲蹩脚的舞蹈，应该是李沧东对底层的一种克制的共情和悲悯，只有体味过这样的处境，才知道在结构中无法逃亡时，渴望被理解就是全部的心愿。

另有一篇印象深刻的是《空房子》。无法避讳的是，近年很多影迷会拿李沧东和奉俊昊比较。我当然有私心，觉得文学性更强的李沧东更值得偏爱。而这篇《空房子》，也会让我不禁想象如果有“同题作文”，李沧东对“寄生虫”式问题的诠释，会不会比奉俊昊更高妙？

对庸常的你我来说，时不时会听到一句话就是“树挪死，人挪活”。所有人都在教我们受辱时去想办法转换思维和转圜处境，我们在各种妥协里被绞杀着本就贫瘠的精力与时间。常常“被代表”，常常“被发言”，有时读到李沧东，才感到一丝真正的安慰，感到某种诡异却舒心的邀约：

你你你你要跳舞吗？