未设出口的迷宫

这本书确是这样一座建筑，如果你果真进入了这里，恐怕很难全身而退了。
最早接触大江健三郎是在不设防备的大学，那时候几乎是打开全身的接口吸纳可以接触到的信息。在省图书馆偶尔借到了译林出版社的〈性的人 我们的时代〉（译者：郑民钦）书中对欲望和时代性的表现显示出令人震动的勇气。这种勇气和诚实的文字利刃一样切开了我蒙昧生活的一条细缝。这本书所散发的浓烈和犀利算是大江早期作品的鲜明特征。
当以这本书为源头，继续进入大江作品所构筑的醉人世界时，作者的成长脉络依稀可辨。虽然人民日报出版社叶渭渠主编的大江作品系列翻译质量非常的糟糕（那些烦琐长句的混乱结构充分显示了译者的混乱思维和赶工心态），但是也可以粗略的了解大江早期对多样性写作可能的探索（记忆中似乎还有本小说讲述了一个精液之海中的岛屿上村民的故事），当然核心仍是性。再晚一些的作品如〈燃烧的绿树〉〈迟到的青年〉读起来越发晦涩了。文字的意想几乎模糊到了不能理解的程度。这部分作品令人绝望的徘徊在某些作者的个人经历上。或者这是某种必不可少的对自我的探索吧？
之后大概在02年出版的这本〈空翻〉呈现了一种全新的局面。这是一本和宗教题材有关的作品，似乎是在日本奥姆真理教事件的启发下而创作的。然而，我们可以相信大江这样的作者是不会去单纯写一本“劝戒警世书”的。可以说，对于共产主义无神论教育下成长的我，首次努力去尝试理解所谓宗教是怎么一回事。以及，宗教式的行为在日常生活中的潜藏：牺牲，奉献，忠诚，背弃。和所有其他充满野心的作品一样，这本书也似乎表达了人生轨迹中那隐约事先被铺好的轨道——我们称之为命运的东西。不可多得的是，这许多的轨道交织起来，构成了这部精巧的完整世界。年幼时候读过一些欧美的奇幻小说，也曾钦佩他们为了表现某个奇异种族甚至创造了这个种族的独特文字。评论称之为呈现了精灵的完整世界。而〈空翻〉所创造的世界其困难之处在于，这个世界并不是一个奇幻架空的另外世界，而是我们生活其中的现实世界。那么现实世界中的多义性，不可知，神秘主义都被用可以理解（这本书的文字确是可以理解的）的文字表达出来。这让人感慨小说确是文字艺术中的国王。
最后，抛开技术层面不谈，这本书的独特之处在于，直至合上书本，故事所存在的世界也并未让人感到结束。不是么，有终点的世界，有答案的世界，怎能被称为完整的世界呢？