建筑也“自由得失去了自由”（附翻译挑刺）
这篇书评可能有关键情节透露
研究问题1：塑造宅形，并给予住宅具有辨识度的特征的力量是什么？
研究问题2：如何看待今日的住宅/建筑？
在第一章中
作者从人类物质环境宏观着手，将建筑物分为了“民间建筑（folk architecture）”以及“风雅建筑（high-style building）”。在批驳了“过度关注风雅建筑”的现状之后，他详细介绍了“民间建筑”。
“民间建筑”，根据不同的社会文化，可以被分为“原始建筑（primitive building）”和“风土建筑（vernacular building）”，二者之间的不同在于“社会组织”的差异带来的建造过程的差异：前者的情况下人人皆可匠作，后者的建造过程中出现了较为专门化的工匠。
在描述“风土建筑”时，他讲到“风土建筑”又可以被细分为“前工业风土（preindustrial vernacular）”和“现代风土（modern vernacular）”，“传统”的消亡带来二者的分野。
在完成了对人类物质环境整体的俯瞰式描述后，正式进入研究问题的论述。作者表示，根据本文的研究问题，他将重点关注原始建筑和前工业风土建筑，现代风土将会粗略带过。这是由于，虽然现代风土建筑在小尺度下（例如住宅和房间尺度）存在多样性，但是原始建筑和前工业风土建筑的多样性更明显，能呈现不同的文化和价值图景。
更进一步，他将研究对象进一步缩小到“ 最清晰表现了空间形式与生活模式的关联 ”的住宅类建筑上，并明确了第一个研究问题：塑造宅形，并给予住宅具有辨识度的特征的力量是什么？
在第二章中
作者举例批驳了各种在他看来，根本上倾向于物质决定论，并过分夸大单一因素的当前有关宅形塑造的理论。我并不认为这些例子过偏，相反，只要存在“并非如此”的案例就能够击破理论。
总之作者认为，极端的理论都不可信，并表示自己要构建一个可靠的中间立场，综合考虑各个因素的作用。
（Q：夸大单一因素的思想方法是何时、受什么影响形成的？又是什么时候、受什么影响开始被批判，并由此转向的？）
在第三章中
在回顾了许多原始和风土建筑案例后，作者提出自己的理论模型：非物质（社会文化）因素是影响宅形的首要因素，气候、建造等物质因素都是修正因素。
他认为，在任何情况下，无论气候（严酷-温润）、经济（温饱-富足）、技术（粗陋-精密）、材料（单一-多样）等等，其作用都只是为各种各样的宅形提供“可能性”；而“可能”不等于“必然”，关键要看“具有主动性的人”的选择，而“人如何作出选择”和社会文化息息相关。当环境提供的可能性越少，社会文化等非物质因素发挥作用的余地就越小——但是这并不代表它不发挥作用。
所有宅形都是现存（物质因素）可能性中被（非物质因素）选择出来的结果，（物质因素）可能性越多，（非物质因素）选择的余地越大，但是其间不存在任何必然性。（P58）
（在这里，作者还回顾了当下的状况，他认为如今的建筑可能很大程度上不再受到气候等传统因素制约，但是依然受到新出现的因素（密度、容积率、制度法规等）制约。）
拉普卜特进一步指出，在非物质因素内还存在着“恒常”与“变异”的纠葛：心理学、行为学等研究表明，人类具有某些不受时空影响的、恒常的追求，例如领域、身份、安全感；而多样的文化以及物质条件又导致人们对这些恒常因素做出多样化的回应（即变异因素），表现为建造方法、形式、材料的选择等。
在这个模型的基础上，作者提出了一个在“物质”和“非物质”因素之间具有重要调节作用的概念，“选择限度criticality”。如何理解这个概念呢？拉普卜特举例，相比低速飞机，技术限制更多的高速飞机具有更高的criticality，即形式的选择余地更小，因此形式更少。同理，如果说某建筑的物质层面的criticality不高，也就是物质条件的选择余地大，其形式就会在非物质条件的运作下多样化发展（P58）。
在第四、五章中
作者描述并总结了，在气候、建造这两个重要的物质条件、以及不同程度的criticality下，人类已有的各种应对方式，呈现了非常丰富的可能性。
在第六章中
在解决了第一个研究问题之后，拉普卜特回到他最关心的问题上来：该如何看待今日（20世纪60年代的美国）的住宅/建筑？这个理论模型适用当今建筑分析吗？
根据他的观察论证，拉普卜特认为， “非风雅/设计师式”的大众建筑（popular building）在60年代的美国依然存在，而大众建筑的形式依旧反映了某些群体独特的文化。因此，这个理论模型依然适用于当今的建筑分析。
经过分析作者认为，如今，社会文化因素主导了建筑形态的塑造。他说，在如今，物质约束降低，criticality达到历史低点，人类的建造活动前所未有得自由；但是与此同时，这“过度的自由”正是问题。根据他的论述， “明确的约束条件”正是产生有意义宅形的必要条件——这或许是因为，物质条件在约束人的活动的同时，也是联系人与物质环境的重要纽带；当物质约束消失了，人与环境最后的联结也随之消失了。
最后拉普卜特总结道，根据他以上对于风土建筑的基本特质（unspecialized nature）及其成功的论述，今日的我们可以从风土建筑中认识到“约束”的价值；“约束”使得人类的建构“不完美”，而只有在“不完美”的结构中，人性中丰富交织的恒常和变异才得以表达。
（Q：是否可以直接把criticality理解成“物质层面的选择限度”？）
附：翻译挑刺
（加粗语句是私以为表达不够清楚/信息不够完备/可能有问题的翻译；阅读依然以中文版为主，阅读过程中部分感到读不通/读不明白，因此回到原文；欢迎交流）
【P1】该译本：建筑历史与理论学科向来偏好研究风雅的历史纪念建筑，这些高级建筑因其天才的创造性，独特及稀罕而地位显赫，即使这一点无可置疑，我们已难得记住某个设计者的杰作，更不会去留意设计天才是哪一位了。这样的研究已成了冷僻的、对各时期建筑活动恣意取舍的、于今却又聊无意义的历史清谈。
原文：Architectural theory and history have traditionally been concerned with the study of monuments, They have emphasized the work of men of genius, the unusual, the rare. Although this is only right, it has meant that we have tended to forget that the work of the designer, let alone of the designer of genius, has represented a small, often insignificant, portion of the building activity at any given period.
纠：建筑历史与理论学科向来偏好研究风雅的历史纪念建筑，这些高级建筑因其天才的创造性，独特及稀罕而地位显赫。即使这一点无可置疑，但是这意味着我们似乎忘记了“设计师的作品”，无论其天才与否，在任何时期都只能代表建造活动的一小部分，且通常是微不足道的。
【P6】该译本：本书仅讨论现代风土的演进问题，考虑这一风土现象的真实性，与建筑师所设计的建筑无关。
原文： the book is concerned only in passing with modern vernacular and the question as to whether, in fact, it exists at all. Neither is it really concerned with architect designed buildings.
纠：关于现代风土建筑及其是否真正存在的问题，包括建筑师设计的建筑，本书仅作简要/顺便关注。
【P10】该译本：建筑物如所有人造物一样，需要应对变异的、常常是矛盾对立的冲击，这使我们喜欢以简单和规则的图标、模式和分类法建造房子。
原文：Buildings, as all human endeavors, obey varied and often contradictory and conflicting impulses which interfere with the simple and orderly diagrams, models, and classifications we love to construct.
纠：和人类的所有目的性活动一样，建造活动中通常蕴含着错综复杂的矛盾，而这往往和人类天性喜欢构建的、简单又富有秩序感的图表、模型以及分类法相冲突。
【P30】该译本：当关于宅屋形式的社会性解释都已经历数完全之后，对影响形式的物质方面的解释就不可避免了，而防护和经济条件两方面是其中最重要的。
原文：Typically, when social explanations of house form are proposed, defense and economics—the most material ones—are most commonly used.
纠：一般来说，当有人对住宅形式提出社会性解释时，“防护”和“经济”这两个最物质的因素通常是最容易被提及的。
【P122】该译本：现在“风雅建筑”和大众建筑的差异依然存在，这个框架即可以应用于住宅也可应用于街边建筑，我们更应该关注的是有相同设计的旷野风土宅群（tract house）而不是建筑师设计的住宅。
原文：The difference between high-style and popular building still exists, and applies to houses as well as to the roadside architecture. It is the tract house rather than the architect designed house that needs to be discussed in order to discover which of the values it represents might help explain its success.
纠：风雅建筑和大众建筑、普通房屋和公路建筑（roadside architecture*）之间的分野依然存在，相比建筑师精心设计的住宅，我们更应该深入讨论批量生产的住宅（tract house*）*呈现出的价值特点，以帮助我们理解其流行。
*译者注：roadside architecture，20世纪（美国）的汽车文化催生的建筑类型；tract house， 20世纪40年代（美国）为了应对廉价住宅需求开发的住宅，低技低成本、预制、流水作业
【P130-131】该译本：我已经指出了风土建筑的普遍特征，它们因此历经久远的年代而获得成功。风土建筑可能对今天仍然有很大的价值，它的价值由于限制而形成的一个一般化、“松动”的框架，人类恒久和变化特征之间交互影响能够在这个框架中得以表达。
原文：I have already commented on the unspecialized nature of vernacular buildings, and their consequent success over time. There may lie the great lesson of vernacular building for our own day—the value of constraints to establish generalized, “loose” frameworks where the interplay of the constant and changeable aspects of man can find expression.
（中译本的直译其实应该没大毛病，但是读不懂作者要表达什么，我根据自己的理解大胆意译一下）纠： 以上，我已经论证了风土建筑的基本特质（unspecialized nature），以及其特质带来的成功。对于今天来说，我们可以从风土建筑中认识到“约束”的价值；“约束”使得人类的建构“不完美”，而只有在“不完美”的建构中，人性中丰富交织的恒常和变异才能得以表达。
