荒原深处，脆弱终将疲惫

在乌有之乡的女人，她的生活明明乏善可陈，苍白黯淡，诡谲的呓想与挣扎将其层层推进，往更深远的孤独中去，显出惊心动魄的力量。荒蛮之地，积压的餐具不必着急清洗，积压的言语也无处可及。所以在大量的黑暗意象填满她空洞的躯壳之后，她只能从自己身上制造出敌人。从读者终于知道她的名字是玛格达开始（故事已临近结束），那个勇敢的自我才从这个喋喋不休的女人身上显露出来。无论她对安娜和亨德里克的质问是梦境还是真实，对冷漠的自省和拷问，对缺口的探索和渴求，冲破了枯萎的皮囊，延展了玛格达灵魂的韧度。你知道，直面痛苦的梦境也是一种对自我的解救。

这本书中粗粝与优雅的笔触交替，竟也无比和谐甚至优美，这是否象征着玛格达在无垠荒原中的绝望与克制——如果克制也算一种美德的话。子怡推荐时用“残忍”来介绍库切，确实贴切，但又何止残忍：他描摹的孤绝和《呼吸秋千》中的饥饿一般，跨越了时间和空间的屏障，让我未曾经历却感同身受，脊背发冷。我相信这是极致的孤独了，宁愿变作一只沙砾中的昆虫，在无限循环的咒骂与悲哀之中一次次重启人生。因此，虽然他的文学水平已经出神入化，诗歌般的语言令我着迷不已，兼有哲学思辨的深度，但坚持读完此书于我几乎是种折磨。

片段摘录：

我父亲带着他的新娘子穿过旷野来家时，我没有去看他们，因为我在自己位于西侧的黑屋子里暗自神伤。我本该面带微笑站在一边迎候他们，为他们端茶送水。可我没这么做。 我没露面。我并没有消失不见。我父亲也没留意我在不在。 对我父亲来说，我从来就是一个不露面的人。所以，原本应该 给这个家庭带来女性温情的我，一直以来就是一个零，一个无， 一个内心崩塌无余的真空，一团紊流，被遮蔽着，模糊不清，像是穿过走廊的一道凉风，不为人注意，却暗藏报复之心。

这屋宅里，在主妇们跟前较着劲儿的佣仆们躬身弯腰地各司其职，小心伺候着那些性情暴戾的人渣，彼此瞥出轻蔑 的眼神。令人生厌的贱役使他们总在盼着争吵带来的那点戏剧性色彩，尽管他们知道对自己而言没有比和睦相处更好的东 西了。他们中间的巨人之战尚未爆发，小矮人趁夜开溜的日子还没有到来。感觉中，他们的感觉不是那种依次推进的滔滔逆浪，而是把暴怒、懊悔、怨恨和欢畅的滋味一锅煮了，真是五味 俱全的大杂烩，他们经历过的暈眩使他们向往酣睡。他们希望在大房子里，但他们更想称病待在家里，躺在阴凉的长椅上打盹儿。杯子从他们指缝里滑脱，落在地上砸碎了。他们在角落里急速地悄声耳语。他们无端地责骂自己的孩子。他们做噩梦。这些佣仆的心理。

在我这处修道院似的房间里，我是那个命中注定的疯狂的女巫。衣服上沾着涎水，我弓腰曲背，病病歪歪，脚上满是角质硬皮，这端庄的声音，没有机会织出美妙的乐句，只能无聊地打着哈欠，因为农庄里什么事儿也没有，乖戾的疯子有时火暴有时柔懦，那些情感是属于潜意识压抑力被轻忽的那些逝去的夜晚，属于疯狂的角笛舞——我与自己相伴起舞。

我待在屋宇中的皮囊里。我看出这儿不会有什么东西能把我释放到这个世界上。也没有什么东西能把这个世界带给我。我是汇入大千世界的一股嘈嘈切切的湍流，千千万万个细胞在哭泣，在呻吟，在咬牙切齿。

这段对话多么清楚。真想我所有的生活都是这样，问与答，语言和回声，而不是“还有呢”、“还有呢”的折磨。男人们的谈话是那么熨帖，那么安详，那么充满实实在在的目的。

我一个小时一个小时地躺下去，全神贯注于脑袋里面的声音。沉醉于此的迷迷 糊糊之际，我听见太阳穴的脉动，细胞和骨骼在爆裂在衰竭，皮 肤像是成了筛子，筛出一阵阵尘屑。我倾听自己体内的这个分子世界，同时关注着外面的史前世界。我走进河床，听到无数 的沙粒倾泻而下，抑或闻到阳光灼晒的石头上散发出铁器的气息。我把注意力投入到昆虫涉足的天地——食物的微粒必定 要运送到高山上，贮藏于洞穴，虫卵都要排列成六边形，敌对的 种群必须要歼灭。鸟类的习性，也同样以种群而论。于是，我 勉为其难地面对人类情欲的探索之旅。在昏暗的房间里，蜷缩在一只枕头底下，专注于疼痛的要义，我迷失在我的生命的存 在之中。这就是我曾想要成为的：一个内省的女诗人，一个各 种石头内部结构、各种蚂蚁纷呈的情感以及大脑的思考部分的意识的探索者。这似乎是我唯一的职业，如果我们把死亡撇开 不计，这荒漠的生活于我非常适宜。

我父亲的在场就是我母亲的缺位，他是她的负面，是她的死亡。她是温柔淑女，白肤金发;他是铁石心肠的壮汉，模样黢黑。他把我心里所有的母性都给毁了，给我留下这毛茸茸的躯壳，死亡的言辞像豌豆似的在那里面格格作响。我站在空空的厨房里，恨着他。

抒情诗是我的灵媒，不是编年史。 我站在这房间里，看见的不是床上濒临死亡的父亲和主人，却是阳光以邪恶的辉耀映射在他热汗淋漓的前额上;在日常场景中我闻到那股血腥味儿，就跟石头、油料和铁器一样，那气息一股脑儿穿越时空而来，吸入又呼出，黑夜，旷漠，无边之域，感觉之中它们像是穿越了死亡行星的轨道，冥王星、海王星，还有那些尚未被发现的（因为太遥远而显得不起眼）的星星，那是星星 朽以后行将长眠的迹象。噢，父亲，父亲，如果我能洞悉你的秘密就好了，钻进你的肋骨，倾听你骨髓深处的骚动，你神经质的歌唱，漂浮在你起伏流淌的血液里，最终抵达平静的海面，那儿有我无数的兄弟姐妹在游泳，轻轻摆动他们的尾巴，微笑着， 悄声对我说一个生命就要来临！再给我一次机会吧！让我在你那儿把我自己注销，从而获得第二次纯洁的新生命，一条可爱的鱼儿，一个漂亮的娃娃，一个笑容灿烂的幼童，一个幸福的少年，一个欢乐的女孩，一个羞红了脸的新娘，一个爱意深重的妻子，一个温文尔雅的母亲，这故事从头到尾都在一处四邻和睦的乡镇上，一辆车停在门口的擦鞋垫旁，窗棂前摆放着天竺葵，一种耐光的植物！我所有的一切全错了！