萨莉·鲁尼是怎样炼成的

从2017年至今，我一直生活在萨莉·鲁尼的世界里。最先翻译的是她的第一部长篇小说《聊天记录》，其次是第二部长篇《正常人》，其间还穿插了她的短篇《工资男》与《色彩和光线》。出于工作需求也出于真诚的兴趣，我会定期在网上搜索萨莉的名字，读一读关于她的最新书评。我和写小说和诗歌的朋友们谈论萨莉，她的书、她的活动、她的外貌、她的感情生活、她的感情生活和她的写作之间的关系。在相当长的一段时间里，萨莉的声音指导了我的写作，直到这种声音变得太吵，反倒成为一种心理障碍。我知道这种状态是什么，哈罗德·布鲁姆将之称为“影响的焦虑”。摆脱这种焦虑的方式之一是解构。我想知道，萨莉·鲁尼是怎样炼成的。

找到的第一个线索叫弗兰克·奥哈拉。奥哈拉在萨莉的作品中共出现过两次。第一次贡献了《聊天记录》的题记，“在危机关头/我们总要一次又一次地决定/我们究竟要爱谁”，引自他的代表作《致危机关头的电影业》。第二次是在《正常人》里，主角康奈尔环游欧洲时为灵魂伴侣玛丽安购买了一本奥哈拉的诗选。

奥哈拉是活跃在纽约上世纪五六十年代的“纽约派”诗人之一，这一流派的代表人物还包括前不久去世的约翰·阿什伯里。他的正职工作是MOMA博物馆的当代艺术策展人，许多诗都在午休、聚会、上班时写成。奥哈拉对发表作品并不上心，面对出版商的邀约常常半途而废，因此在猝然离世前只留下两本薄薄的诗册，《第二大道》和《午餐诗》。

我在网上找到了奥哈拉的若干代表作及《午餐诗》电子版，刚读了几首就开怀大笑，相见恨晚。更让我激动的是，在奥哈拉和萨莉之间似乎有一种共振，诗人的作品里隐藏着解读小说家的钥匙。奥哈拉的语言亲和、透明、随性，行诗一波三折，满载惊喜和幽默。比如他的代表作《和你一起喝可乐》里，上一秒诗人还深情款款地说，“我看着/你，比起世上所有的肖像画/我更愿意看你”，下一秒便话锋一转，“除了可能偶尔看看《波兰骑手》/不过反正它在弗里克博物馆”。又或者在《一则小小的旅行日记》里，他郑重地写道：

这是个多么辉煌的国家

充满了犹疑和干邑

还有比基尼......

这种在日常与诗意、玩笑与神情间的切换，也常常出现在萨莉的写作里。比如《正常人》里，康奈尔给远在瑞典交换的玛丽安写信：

说句题外话，我们昨晚坐出租车从凤凰公园里穿过，看见了很多鹿。鹿这种动物长得还挺奇怪的。它们晚上看起来像鬼，眼睛还会反车灯的光，变成某种橄榄绿或银色，像特效。它们当时停下来，观察了一下我们的出租车，然后才继续往前走。对我来说，动物停下来会让我觉得很诡异，因为这让它们看起来很有灵性，但或许这只是因为我觉得它们停下来是在思考……当时看到它们并没有让我想起你，但后来回想时我觉得你们有相似之处。希望你不会因为这个比方而生气。我可以跟你聊我们坐出租车穿过凤凰公园前去参加的那个派对，但说实话，派对很无聊，没有鹿有趣。

又或者在小说刚开始时，叙述者不动声色地形容康奈尔的长相：“（他）的头发是深色的，脸轮廓分明，像一副罪犯的肖像画。”

奥哈拉与萨莉相似的地方还有他对待艺术的态度。受抽象画派思想的影响，奥哈拉心中，高雅艺术和大众文化没有高低之分，他的诗像好客的主人，既向《下楼梯的裸女》敞开，也欢迎广告标语和友人便签入座。他写《圣母颂》，劝说

全美国的母亲们

让你们的孩子们去看电影吧！

……

到时不要怪我

要是你没接受我的建议

到头来

家庭破裂

你的孩子们又老又瞎地坐在

电视机前

看着

他们年轻时你不让他们看的

电影。

作为一名马克思主义者，萨莉不仅在访谈中再三提起对作家“明星化”的警惕和抵触，还在《正常人》中借康奈尔之口对朗读会等文学活动进行了反思：

它是一种文化性质的阶级表演，受过教育的人迷恋文学，因为它能带他们体验一段虚假的情感历程，他们喜欢读没受过教育的人们的情感历程，以便读完后可以感觉自己比那些人高人一等。哪怕作家本人是个好人，哪怕他的书真的很有见地，所有的书最后都会被营销成地位的象征……或许这就是这个行业赚钱的方式。在这种公共朗读的场合出现的文学，不具备抵抗任何东西的能力。

读完《致危机关头的电影业》后，我怀疑，萨莉选择引用这首诗作为题词，不仅因为那句话暗示了《聊天记录》的主题，也因为那首诗表达的一种立场。《致危机》以一种夸张到戏谑的语气表达了一种真诚的态度，它首先批判故弄玄虚的季刊和实验戏剧，其次一一赞美为大众所熟知的银幕明星，甚至不忘歌颂那些一闪而过、只有两三句台词的群众演员。和萨莉一样，奥哈拉反感将艺术奉上神坛，远离大众，最终被资本明码标价。

另一条更直接、更具揭示意义的线索来自乔治·艾略特。

《聊天记录》里，乔治·艾略特的代表作《米德尔马契》出现了四次。前两次在医院里，弗朗西斯在母亲的陪伴下就诊，获知自己患了子宫内膜异位症；另一次是和尼克大吵之后，最后一次是英语课上，助教就《米德尔马契》的威尔·拉迪思拉夫提问，病痛发作的弗朗西斯没能回答上来。

许多评论家已经注意到萨莉的小说有着十九世纪小说的内核。安妮·恩赖特在为《正常人》写的那篇热情洋溢的书评里说：“驱动《正常人》的是十九世纪小说里的那种引擎；叙事者的声音拥有包罗一切的权威，当人物对自己的生活失去掌控时，这种权威让人更不好受。这本书比你想象得还要智慧，还要是非分明（moral）。”

可为什么是乔治·艾略特，而不是主要作品也都发表于十九世纪初叶的简·奥斯丁？《正常人》里让康奈尔牵肠挂肚的就是奥斯丁的《艾玛》。更进一步讲，同为乔治·艾略特的作品，为什么《聊天》里弗朗西斯阅读的是《米德尔马契》，而《正常人》的题词来自艾略特生前最受争议的《丹尼尔·德龙达》？

我隐隐记得艾略特的生平，和网络资料一核对，心里大约有了个底。即使在当下，艾略特仍算得上一名相当独特的女性。她在32岁那年与知名哲学家、批评家乔治·亨利·刘易斯相识并相爱，尽管刘易斯已婚且因故无法与妻子离婚，二人仍然私奔到德国定居。直到艾略特去世，她都未能获得家人尤其是兄长的原谅，迫于主流社会的压力，只能借笔名发表作品。

所以萨莉选择艾略特，是因为艾略特的生平和弗朗西斯的形成了某种呼应吗？弗朗西斯爱上的尼克也是有妇之夫，因为种种原因，他和妻子梅丽莎选择维系“开放式婚姻”，二人也没有离婚的打算。弗朗西斯的母亲比维多利亚时期的舆论温和太多，但她也曾为弗朗西斯敲响警钟：

母亲突然伸过来抓住我的手。车堵在交通里。她握的力度出乎我意料，几乎有点狠。妈，我说。然后她松开我的手。她用手指把头发向后捋好，然后把双手放在方向盘上。

你真是个狂野的女人，她说。

我只学最好的。

她笑了。哦，恐怕我可比不上你，弗朗西斯。你得靠自己去弄明白这些事了。

弗朗西斯说她“只学最好的”，最好的是谁呢？会不会是乔治·艾略特？女性的自我唤醒是艾略特笔下的恒久主题。当弗朗西斯的身心均遭遇危机，她捧起了艾略特的《米德尔马契》，这是否是萨莉试图给她一点力量？这是我的一个猜测。

在比照我第一次收到的《正常人》终稿和最终成书时，我发现萨莉在下印前更改过一次题词。最初的版本是

伟大的爱神触碰到了她；他命令她做什么呢？接受他人的指责——艰难的自我改变——忏悔——忍耐。如果她对他哭泣，又有什么用呢？她像跌倒了的孩子般哭泣——希望他能拉起她的手，她才不至于迷失自己。

后来改成了

精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为“皈依”，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它。

这两段都来自《丹尼尔·德龙达》，且都来自女主角格温德林·哈莱斯的内心独白。《丹尼尔·德龙达》以双主线的手法交叉讲述了同名男主角和格温德林相识相知的故事。丹尼尔聪慧慷慨，格温德林美丽自私，二人尽管彼此吸引支持，最后却未能在一起。小说接近尾声，丹尼尔向格温德林告知自己的婚讯，格温德林在悲伤之余，发现自己因为与丹尼尔相识，已经变成了一个更好的人。

等等，这不就是《正常人》的主题吗？《正常人》同样采用双主线叙述，隔章切换视角，主角是两个在小镇上长大、后来前往都柏林求学的爱尔兰年轻人。康奈尔和玛丽安是彼此的灵魂伴侣，却因为年轻时特有的嘴拙和误会而分分合合。

小说结尾处，两人好不容易复合后，康奈尔却收到了纽约某大学创意写作专业的录取通知书。玛丽安在一番挣扎后，选择了接受未知：

或许他会回来，却变成另外一个人。他们现在拥有的将一去不复返。然而对她而言，孤独的痛苦远比不上她曾经的痛苦，那种觉得自己一文不值的痛苦。他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人。

正如她喜爱的扎迪·史密斯曾以《关于美》致敬E.M.福斯特的《霍华德庄园》，萨莉也用《正常人》致敬了《丹尼尔·德龙达》。她本人对自己的师承落落大方，曾推荐读者将《正常人》和《丹尼尔·德龙达》比照阅读，不仅因为后者在她写作《正常人》遇到困难时，提供了解锁的钥匙，也因为它本来就是一本出色的作品。

至此，我的考据之旅告一段落。除了萨莉，谁都不会知道炼成萨莉·鲁尼有多困难，我能做的最多也就是找到她和她汲取的源头，试着将两点连线。不知不觉间，我的写作也挣脱了萨莉的引力，继续前行。然而我知道一切并没有回到原处。她将许多关于写作的美德赠给了我，现在它们是我的东西了。