故宫六百年，容无限于有限

2020年，故宫建立六百年，整整十个甲子。这座现存世界上最大的木质结构古建筑群、明清两代皇家宫殿、世界五大宫之首，以其宏大的结构，精美的设计，丰富的文物珍藏成为全人类最宝贵的文化财富之一。

我想，站在故宫里，人人都会觉得自己无比渺小又无比伟大，渺小到就像是这宏伟宫殿里的一粒沙子，伟大到数千年文明的光华在自己眼前流水一般汹涌铺展。一座紫禁城，容纳了这个民族所有来处的痕迹，虽然它修建的时间有限，虽然它四周城墙圈定的空间有限，但它本身和它内部无数的文物、文献中所蕴含的一个国家、一个民族的集体人格和精神世界是无限的。

故宫六百年，是容无限于有限。

正如祝勇献给故宫六百年的贺礼之作《故宫六百年》中所说：“它用一个可测的空间，容纳了太多不可测的事物，或许这才是紫禁城真正的意义。”

祝勇在故宫博物院工作多年，对故宫有着深入的研究，又是中国新散文的领军人物，具有极高的文学修养，出版了《血朝廷》《最后的皇朝》《故宫的隐秘角落》《在故宫寻找苏东坡》《故宫的文物之美1-3》等多本故宫系列作品。而在故宫六百年之际由人民文学出版社出版的这部《故宫六百年》以紫禁城建筑的空间次序为横坐标，以紫禁城历史的时间次序为纵坐标，立体式展现紫禁城的广度与深度，展现这座“时间之城与空间之城”的建筑、珍藏、文化以及在这六百年间发生的历史，是祝勇这些年故宫书写系列的集大成者。

本书除了序言和后记，正文分为十九章，几乎每一章都重点写一个地点，写这个地点关联的重要历史事件。十九章每一章都是一篇独立的文化大散文，每一章单独拿出来都是资料详尽文化深厚的散文上品，而十九章无论时间或是空间都紧密相连，成为一部文化巨著。

1、王者之城：这一章主要写故宫修建的前后过程，也写了朱棣的一生。在北京蛰伏多年的朱棣终于走出燕王府冲入南京城，杀死了侄子皇帝并取而代之，接着暗暗谋划隐秘进行迁都北京的准备工作，并开始修建北京紫禁城。他以卓越的政治和军事眼光，看到了北京在政治、军事、地理上的重要位置，历经十余年终于完成了这座煌煌皇城的建设，并迁都北京。

2、天地人心：这一章先写了故宫建筑结构与中国哲学的统一，再写故宫的修建是永乐大帝朱棣从壮年到暮年的半生历程。可以说故宫的历史从一开始就与这位“建长陵、修长城、建北京城、建报恩寺、建武当山道教建筑群、亲征鞑靼、亲征瓦剌、收服安南、修《永乐大典》、铸永乐大钟、派郑和远赴西洋，无所不能”的强悍皇帝的命运紧密关联交织糅杂。作者写故宫的建造而不仅仅是写故宫的建造，而是由故宫引出朱棣，再由朱棣映射到整个明朝的历史、文化史。并借唐代《通典》中“是以一人治天下，非以天下奉一人”来解释“天命”，认为天下不只是一个空间概念，更是一个政治的、道德的概念。并以故宫修建完成不久的一场天灾，以及大火之后朱棣的罪己诏引出中国传统文化中的天、地、人三道，梳理了《老子》《易经》《中庸》《五行》中关于天、地、人三道的解释与变化，分析出故宫的建筑结构与布局暗合天、地、人的大道。虽然只有600年，但其内涵与灵魂直通先秦中华文明的源头。中庸之道、阴阳五行等中华文明的基因密码都与故宫的建筑设计一一对应。

3、午门以深：午门也就是紫禁城的正门，在这一章作者主要写了一场以午门为对象而进行的皇权之争。朱祁镇被太监王振忽悠征讨瓦剌却被俘，朱祁钰在没有皇帝的情况下被推上位，瓦剌大军攻到城下看到大明朝已经拥有新的皇帝，他们的俘虏不能再发挥原想的作用，所以决定放回朱祁镇。回来后的朱祁镇被朱祁钰囚禁于皇宫之内，然而令人想不到的是，九年以后朱祁镇再次翻身，第二次登上了皇位。在这里作者写了门与墙的对立与统一，打开是门关上是墙。在朱祁镇与朱祁钰两兄弟的皇权之争中，我们也看到午门是权力之门，命运之门，也是生死之门。

4、太和千秋：这一章写太和殿，写太和殿里逃过一劫的朱佑樘。朱见深的万贵妃在自己的儿子夭折之后，对所有皇子进行疯狂的残害，唯一漏网的就是朱佑樘。然而在朱佑樘的成长过程中，保护他的人一个个死去，像张敏，像纪氏，幸而，他又遇到了“明朝276年历史上最男人的太监”怀恩，正是像张敏、怀恩这样的太监和宫女，在这个最没有人情没有温暖的地方，给了朱佑樘爱，让他感受到了人间的真情，而没有让他幼小的心灵在冰冷的皇宫里血腥的权力之争与奸诈的诡计之中，向着畸形和病态发展，最终成为了明朝皇帝中最有爱的一个，创造了“弘治中兴”。

5、青春文华：这一章写文华殿，写文华殿里朱佑樘的儿子朱厚照以及康熙帝的太子胤礽在文华殿学习的过程，以及他们后来的叛逆，向着本性的深渊的坠落。在这里作者深切的认识到不受限制的权利突然来到一个正值青春叛逆期且长期压抑的少年手中时，会让所有人性中的邪恶脱笼而出。并且批判了明清两朝皇室教育制度只能制造出守成者而很难塑造出一个改革者创新者的弊端。

6、内阁长夜：内阁是明朝废除丞相制度而出现的一个部门，这一章主要写内阁里的几位代表性官员（主要是李东阳），以及牵制内阁的司礼监。明朝的政治体制的特殊性导致了宦官掌权，曲意逢迎的宦官与内阁文臣之间的长期斗争。作者以朱厚照时期豹房“八虎”与内阁李东阳、刘健、谢迁等代表的文人集团的斗争为代表。这些文人集团是笃信儒家“忠臣”信条的，我们应当认真看待这场文人集团以血肉之躯与盗取皇帝名义的宦官集团的阴谋特务汹涌暴力之间的交锋，这是一场几乎贯穿整个明朝历史的交锋。当我们看到户部郎中李梦阳字字见血的奏疏，看到他们一袭棉袍下裹藏的嶙峋傲骨，想起当下“公知”一词被踩在泥泞里践踏蹂躏，真是叫人感慨万千，知识分子真的是越来越可贵的存在。知识分子骨头里的钙质与盐分在当下还存在几分呢？

7、乾清疑云：这一章以乾清宫为中心，写围绕着乾清宫发生的“明宫三案”。一是梃击案，万历皇帝宠幸的郑贵妃勾结宦官势力收买流民张差闯入慈庆宫企图梃击太子朱常洛。二是红丸案，朱常洛登基后，郑贵妃怕其返攻，于是先下手为强，为皇帝献上女乐，也就是官妓，使其夜夜荒淫致使朱常洛病体缠绵，趁着病体虚弱之时，又名秉笔太监进献泻药，连泻三四十次而不能站立，紧接着又借鸿胪寺臣献上红丸，也就是春药，大虚的体内两种水火一般相反相克的药物冲击下，终于杀死了朱常洛。三是移宫案，朱常洛去世之后尚未成年的朱由校被李选侍握于手中企图垂帘听政独揽朝权，大臣们入乾清宫抢走朱由校，于文华殿摆脱李选侍而登基。作者以此“明宫三案”为例，说明了高挂“正大光明”的乾清宫内所有的龌龊勾当，皇权之争中人性的沦丧，黑白的颠倒，进而滋生出像魏忠贤这样历史的褶皱里的阴暗鬼魅。但是这里也并不完全是湮灭一切的黑暗也有像杨涟这样以一人的伟岸人格照耀历史的知识分子。他们身体的脊梁被打断了，但精神的脊梁将永远挺立，不仅在当时，在此后的历史长河中永远以正义和希望的君子之道指引着这个民族。正如余秋雨先生所言“中国文化没有沦丧的最终原因，是君子未死，人格未溃”。

8、倾城之恋：这一章主要写清朝康熙与乾隆及其皇后的故事。康熙一生共有三位皇后，却先后去世。康熙13年。赫舍里氏在坤宁宫生下皇子却失血过多而死，康熙16年钮钴禄氏册封皇后不出半年就病死了，而更为可怜的是康熙28年佟佳氏在册封皇当天就病死了。康熙多情，三位皇后的去世在她的心里留下了极为沉重的痛苦，所以此后他再也没有立过皇后。他用他所有的感情来侍奉皇太后和太皇太后，将内心所有的温热与爱全都变成了仁孝。而乾隆皇帝与皇后富察氏的婚姻，也是让彼此看到了对方，折射出自己。从16岁到37岁，他们最美的年华都是彼此相互关照。富察氏死后，乾隆打造的记忆宫殿重华宫布置如其与富察氏生活时一般，又有祖父、父亲两位皇帝赏赐之物。长春宫，富察氏当皇后时居住的地方也一切“原状陈列”，在悠悠的历史中低低地诉说着当年的柔情。

9、一座书城：这一章写文渊阁或类似文渊阁的集体编撰印刷书籍的地方。在这座600年的皇城里，曾经编撰过几部宏伟的巨作。首先是永乐年间主持编撰的22211卷的《永乐大典》，三亿七千万字。其次是康熙--雍正年间编撰的《古今图书集成》，共一万零四十卷，一亿六千万字。第三是乾隆年间编撰的《四库全书》，它比永乐大典更宏大，全收《永乐大典》的内容。虽然在编撰四库全书的同时也烧毁了六七万卷所谓“禁书”的古书籍，但不能不承认这确是一项前不见古人后不见来者的工程。然而这些书籍以及当时收集到的前朝珍本都命运坎坷，多数在战火中化为灰烬，文明在野蛮面前是那样的脆弱，所以作者才会有“黄金可求，而古书难觅”的慨叹。

10、人间草木：这一章写故宫里面的草木，写武英殿断虹桥前的600年的与故宫相同岁数的“紫禁十八槐”，以及紫禁城各处的“花木葱茏”。在这里作者比对了明清两朝园林的风格。在明朝，宫中所有园林都是中正对称，深合儒家思想的，所以是政治的。而清朝统治者作为草原民族，与自然山水的关系更加亲近，所以清朝皇宫中的园林更加自然，尤其乾隆皇帝为自己退休所建造的乾隆花园。这一座并不大的花园里集结了几乎所有精巧的设计，一个长方形的花园犹如一幅浮雕画卷，有“名士风流”“寻常人家”“坐看云起”“符望春秋”几层意境。这是600年皇宫建筑中最具个人特色，最灵动活跃的部分。

11、秘境之秘：这一章写乾隆花园的最后一座建筑——倦勤斋。这里没有宏大的殿堂，与国家政治无涉，这里是乾隆为自己建造的养老秘境，是秘境之中的秘境。借此我们可以看到“千古一帝”的高大形象背后的另一个乾隆，或许这才是更真实的乾隆。在这小小的空间里，盛放着他不老的少年之心和无尽的奇幻想象。

12、天府永藏：这一章写以三希堂为代表的乾隆的皇家藏宝室，以及以三希帖（王羲之的《快雪时晴帖》、王献之的《中秋帖》、王洵的《伯远帖》）为代表的乾隆珍藏。故宫现存150多万件文物藏品有130多万件为清宫旧藏，而以乾隆年间最盛。但是作者并没有自豪于这些奇珍异宝，而是穿过历史的迷障，看清了这批藏品背后的悲剧。“上有所好，下必甚焉”，皇帝之所好，就变成了官员最用力的方向，而那些拿着公款搜寻奇珍异宝进献皇帝最终加官进爵的人，谁真正看到过他们治下的百姓究竟如何生存呢？作者以一颗仁爱之心，看到了艺术的风雅潇洒后帝国的千疮百孔。

13、养心垂帘：自明朝嘉靖建立养心殿以来，诸多皇帝都住过，尤其是雍正皇帝，后来成为慈禧与慈安两太后垂帘听政的地方。作者写慈禧垂帘听政并不一味的写他牝鸡司晨的女性乱权专权祸害国家，而是客观评写她和恭亲王奕祈大胆启用李鸿章等一大批汉臣，力排众议建立同文馆学习外国语言及西方自然科学，睁眼看世界，建立“外交部”总理各国事务，在经历两次鸦片战争和太平天国运动之后，国力还能较快恢复，出现“同光中兴”。同时也承认他“最关心的终归还是他的权利”。

14、无限军机：这一章写军机处这个起初只为临时处理西北军事，后来却能涉及一切军国大事，架空内阁的机构，这个看似简陋低调，但紧贴养心殿紧贴皇帝的机构。由军机处丢失太平天国的一方印玺引出奕祈在剿灭太平天国后最辉煌的时刻，命运突然浓云横生。作者以康熙与吴三桂、雍正与年羹尧，先是亲如兄弟，后又一朝翻脸成生死之敌的关系发展历程，写出了封建王朝“飞鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的政治铁律。所以奕祈的下场是早有预演的。在慈禧终于打败奕祈及其势力的同时，也就打倒了大清朝最能办事的军机处，只剩下几个无用的木偶供其驱使，清朝的灭亡，怎能不很快到来呢？

15、皇极哀荣：这一章写皇极殿，写慈禧的六十大寿。慈禧这个“少年丧父、青年丧夫、中年丧子”的孤寡老人，半生挣扎于权力的漩涡，到老了很想为自己办一场盛大的寿宴，像康熙的六十大寿和乾隆的八十大寿那样。在她的心里经过“同光中兴”大清朝已经走出了最危险的境地，并认定康有为孙中山等人上书中的文字不过是文人博取眼球的哗众取宠罢了。但是，甲午战争的爆发彻底打破了她的美梦。然而他对于寿宴的执着已经深入骨髓，不可动摇。大清国库最后的一点银钱未能用在战场，而是花在了她的寿宴之上。就在大连失守的同时，他终于迎来了自己的六十大寿，在众人的簇拥之下进入皇极殿。东北战场血流成河，皇极殿里奢靡至极，在同一片国土同一时间上演，如一场华丽的戏剧，看得人百感交集。

16、寻沿书屋：作者说之所以特别写寻沿书屋，是因为“它牵连着光绪和慈禧‘母子’关系中最脆弱，最尴尬的一段岁月”。光绪皇帝每日早起都会在这里等着慈禧起床，然后去问安，所以这里是他们每日交流的衔接点，也就成了内心隔膜产生的地方。当看到作者对于光绪请安、主持变法、变法设备等事件的描写时，我一直在想，光绪皇帝坐在寻沿书屋等待慈禧的时候究竟在想什么？这个要他叫“亲爸爸”的姨妈应该给过他爱，在偌大空寂的皇宫里也给过她安全感，但这种爱攥得太紧，让人窒息，这种安全感，随着国家的命运走向，越来越无力，甚至成为最不安全的所在。在本章之中，作者还拨开历史的重重迷雾，说清了，戊戌变法失败的根本原因，并不在于慈禧反对变法，而在于康有为等人变法的激进与不成熟，政治上的弱智将慈禧推到了变法的对立面，也将光绪皇帝推进了无尽的深渊。

17、乐寿悲喜：宁寿宫中的乐寿堂是六十大寿后慈禧的寝宫。自从戊戌变法失败康有为等人逃离北京，在日本等地大肆宣传自己的政治主见并一味贬低谩骂慈禧，致使慈禧成为众人唾骂的对象。而白克好司这个赌徒、盗窃犯、流氓、骗子用自己荒诞下流的想象塑造了一个淫荡混乱丑恶的慈禧，让她的形象更加难堪。作者借此写出了人性深处的病态悖论，一方面热衷于慈禧的荒淫（比如上个世纪产生的一大批以清宫为主题的三级电影），另一方面对寡妇的荒淫在道德上表现出零容忍。作者一针见血地指出了人性的道貌岸然后深藏着的丑恶变态。同时也说明慈禧的晚年生活是“依靠生活上的讲究与铺张排解他身体里的欲望”。

18、永别神武：神武门是紫禁城的北门，后门。溥仪退位之后，紫禁城外朝部分归北洋政府所有，溥仪及其皇后退居后廷只能走神武门，直至被逐出宫。破败的紫禁城里住着三个年轻的身体，溥仪、婉容、文绣，他们在古老紧闭的皇宫后廷骑车追逐。我透过纸页，透过如烟岁月，仿佛依然能够看到那荒唐又痛心的戏剧一幕。而退位皇帝溥仪与新青年代表胡适的会面更让人觉得戏剧性。关于溥仪婉容、文绣在紫禁城的生活以及他们此后的命运电影《末代皇帝》有过极好的表演，建议你们去看。其实。溥仪也不过是一个不由自主卷入历史洪流的可怜人。

19、故宫诺言：这一章主要写清政府灭亡以后故宫文物的坎坷经历。抗日战争爆发后故宫文物必须转移，当时庄严先生负责古物的装箱。一大批故宫文物先后到上海、到南京，又在南京大屠杀之前分三路运出南京，在战火之中跨越天南海北大江大河，流离奔逃。在长达25年的漂流之后，很大一部分终于又回到了北京，回到了故宫。还有一部分被带到了台湾藏于台北故宫。在这所有的藏品之中，作者特意写到了十面石鼓。我曾经无数次临习过石鼓文，那是中国文字的大美，是康有为眼中的“中华第一古物”。感谢庄严、马衡等人，不惜生命，不惜几十年流离守护这些文物，守护中华民族的文化命脉。“人在，文物在！”是庄严先生何等庄严的诺言啊！我们终于可以看到中华文化的精魂，看到了最终穿透黑暗的牺牲、仁爱、中庸和道义。

本书旁征博引，从春秋战国时期的《礼记》《吕氏春秋》《孟子》《老子》等著作到汉、唐、宋、元、明、清、民国一直到当代，跨越2000余年时间长河的哲学、文学、史学、建筑学及其他诸多领域的学术著作，甚至于欧美、拉丁等诸多外国文学名著、文化著作都被信手拈来，可见作者的渊博，以及为了故宫的研究，他翻阅了多少的典籍资料。

煌煌七百余页，确实是一部巨著，然而作品部头再大，总有边界，更何况七百余页的篇幅与其中贯穿数千年的文化内涵相比，与一个民族从古到今的精神瑰宝相比，不仅不显得臃肿，且显得极为紧凑。

其实这是另一种以有限容纳无限，以有限的篇幅容纳了无限的故宫历史以及汇聚于故宫的灿烂文化。

2020年5月28日凌晨

曹文学