欢迎来到十月国度

01

欢迎来到十月国度。

这里的四季昏暗无光，这里的午夜漫漫无边，所有离奇的人与事都会在这里找到存在的合理性，因为这里是追求永生与不朽的飞地。

十九个故事，想要逐一分类不算难事，总归是在惊悚怪谈、讽刺寓言和温情童话里跳转，更有同时涵盖三者的绝妙脑洞。只是在体裁之外，布拉德伯里对人性的深刻把握和对宏大命题的反向解构同样值得关注。

死亡是人物的家常便饭，因为死后可以复生，或以某个或某几个部位的特殊形态存于世间（《罐》），或以吸血鬼这种不死者身份继续生活（《楼上的人》）。于是死亡不再是令人心生恐惧的事情，更不会让人存有半点敬畏，生与死的界限模糊不清，连肉体都不会轻易消失，更不必说精神的湮灭：死亡只是生存的另一种形态。人体结构也不再神秘，甚至被赋予了独立于人的主体地位——如何确定是你在控制着躯体的结构，而不是由骨骼掌握着你的命脉、引导着你的行为？《骨骼》所讨论的正是这个问题。主人公哈里斯的骨骼在神秘医生M.穆尼甘的吸引下觉醒，拥有自由意志的骨骼躁动着争夺身体的掌控权，而哈里斯最终在骨痛中失去了自己的身体，被穆尼甘抽骨吸髓，成为一只胶状水母——或许那并不是真正的水母，而是被拆掉骨骼后的哈里斯的大脑。

02

孩子一定是天真可爱、不谙世事的吗？并不尽然。十月国度里的孩童总是有着超年龄的成熟心理与冷静魄力，与他们尚未成熟的生理特征形成鲜明对比：十一岁的道格拉斯能够完整记下祖母处理鸡腹的全过程，这些令他激动不已的料理经历最终助他杀掉楼上的吸血鬼，甚至冷静地将其掏腹又缝合；还在襁褓之中的婴儿更是有着惊人的能力，可以凭借柔弱无辜的外表伪装，从容杀害双亲——毕竟没有谁会提防一个婴儿。冲突和张力所以存在，因为人们总是习惯用自己固有的思维模式和约定俗成的规矩来推测他者，却忘记了孩童只是成人社会的不完全参与者，他们的行为与思想无法用此世的规则强行框定。

婴孩弑亲可以视作某种隐喻，其成长所需的养分与关爱是对父母生命时间的占有与压榨，这是一种无意识的“谋杀”。而当这种无意识变作刻意为之，婴儿便不再处于生命的初级阶段，尽管身躯仍然柔软脆弱，但他学会了主动狩猎，会尽力排除一切影响其攫取营养的障碍，以延长自己在绝对宠爱中的停留时间。荒木飞吕彦在《JOJO的奇妙冒险：星尘斗士》中设计的替身“死神13（Death Thirteen）”也有异曲同工之处，作为反派队伍中为数不多的强设定、低破绽替身，它的所有者却是一个智力超群的婴儿。成人社会的道德准则无法约束体系之外的婴儿，人性原本的生存欲在智力加成下暴涨，进而迸发出意料之外但合情理的战斗力与破坏力。

而创作中以超高频率出现的“道格拉斯”也的确是某种暗示——以自己曾用名作为系列故事的主人公之名，布拉德伯里反复告诫读者：不要小觑孩子们，他们无所不知，他们过目不忘。

03

命运也是布拉德伯里钟爱的话题，不论是《风》还是《人群》，命运总会给每一个精致利己之人悚然一惊的结局。“在人群中浑水摸鱼，这是亘古不变的法则。以这种方式杀人更容易，借口也很简单：我们不知道移动一个受伤的人是危险的事，我们无意伤害他。”从众之人的心理无外乎此，但他们的命运也在选择沉默之际有了预兆，发往周边的求助信号无济于事，下一个便轮到自己。与之相比，《镰刀》的宿命意味更为强烈。割麦的镰刀就是那把握在死神手中的镰刀，只是这一次割断生命的不再是Parcae，而是无端被选中的普通人。命运的选择权真的就此握在自己手中了吗？恰恰相反，德鲁只能眼睁睁看着亲人的死期逼近，然后亲手收割他们的生命。逃离没有任何用处，因为命运就潜伏在四面八方，监视着代理人的一举一动。

那么便只能束手就擒吗吗？

布拉德伯里没有答案，也没有人知晓答案。

04

选集的最后一个故事是关于创作生命的，这可能是悬在每一个创作者头上的达摩克利斯之剑。究竟应该在什么样的时刻、以什么样的姿态退场，布拉德伯里借作家达德利·斯通之口如此说道——“写作对我来说很像芥末和苦菜，在纸上紧张地遣词造句，体验巨大的心灵痛苦。眼看贪婪的评论家捧我上榜、拉我下榜，像切香肠一样把我切成片，午夜把我当早餐吃进肚子里”——曾经珍视的创作变得苦不堪言，就是该停笔的时候。

时机当然重要，因为潮流总像时钟来回摇摇，从复杂到简单，又从简单回到复杂。只有聪明人才能捕捉到文化潮流的近日点，又在退潮前从容抽身，完美谢幕。至于这是否真的是创作者的真实想法，在名利和不朽的诱惑面前似乎显得不再那么重要。

谁又会真的记得那些文字和落笔时的激动与痛苦呢？

只有时间吧——尽管时间本就是最大的谎言。

05

若是能选，还是做埃纳尔叔叔吧。哪怕翅膀因生活琐事而不再敏捷轻快，哪怕曾经唾手可得的自由与远方无法到达，我自愿被爱捕获，拥有另一种快乐。

十月国度里不存在两全其美，这里也一样。