从《通往蜘蛛巢的小径》到《潘神的迷宫》
在战后百废待兴的意大利,一个叫卡尔维诺的年轻人写下了《通往蜘蛛巢的小径》。
这是一部充满了孩子般忧愁的长篇小说,若干年后,当人们提起卡尔维诺,就不能不说到他的这篇处女作。小说的主人公皮恩,是个没有父母,只依靠姐姐的"野孩子"。不幸的是,她的姐姐是个妓女。从小,他就生活在他所不能理解的成人世界里。嫖客们涌来占有姐姐,邻居们嘲笑他是个小皮条客,而他自己,除了在酒馆里出卖自己姐姐和嫖客们的那些八卦招人一乐外,从未曾被成人世界所注意。只有那通往蜘蛛巢的小路,那块遍布蜘蛛巢的原野,才是他自己的世界。没错,他自己的,谁也不知道这个秘密,即使那些成人们,也没有一个融入到他的世界。
就是这么一个卑微渺小的孩子,他渴望被成人世界所接纳。阴差阳错的,他加入到了游击队,他和游击队员们,那些大人们生活在一起了,他似乎成了反法西斯宏大叙事中的一分子,成了成人世界的一部分。游击支队里有各种各样的人:极端主义者和他的妻子,懦弱的支队长,逞强的佩莱,单干的表兄,乡下来的四兄弟们。虽然每个人都有自己的过往,都有自己的历史,但是他们都是成人,他们的世界里充满了欺骗,没有规则,又排斥皮恩,这个拒绝黑暗邪恶,内心纯洁的孩子。他和他们之间只有隔阂。
小说通过皮恩的眼睛洞穿了这一切,忧郁悲伤的调子一直持续着,直到最后一句话。卡尔维诺的叙事并不喜欢给出一个明晰的结局,他不会给出故事和人物会走向何方,开放式结尾令人回味良久。那些成长的故事,那些孩子般的单纯的心灵与复杂的世界的冲突,总是成为作家们不朽的素材。时隔60年,吉尔莫.德.托罗给我们带来了《潘神的迷宫》,同样是描写上世纪40年代的欧洲,同样是以游击队与法西斯间的斗争为背景,同样的,以反童话的形式,来描写了孩子们用自己的方式来对抗这个现实世界。 奥菲利亚最后重返地下王国,离开了残忍黑暗的现实世界。她以她的牺牲,隐喻了幸福自由和纯洁国度必将降临。电影恐怖而又残酷,结局同样并不美好,甚至于不能让人立刻感觉到希望。但是,仔细重读卡尔维诺和托罗的叙事,我们就会从中发现那些他们在试图告诉我们的。
那些试图要告诉我们的是什么?我曾经见到一句话:金色的童年逝去了,我们有了成人的忧伤。生活给我们带来了数不尽的忧伤,相反,我们应该对生活抱有怎样的态度?
这就是《通往那蜘蛛巢的小径》以及《潘神的迷宫》所试图揭示的:只有在我们内心保有孩子般的单纯与简单,保有对这个世界的热爱,才能逃开成人的忧伤,才能够到达那个地下国度。
在《为什么读经典》里,卡尔维诺谈到,保罗·瓦莱里的动人之处在于"以心灵的秩序对抗世界的复杂性。"我想,他的小说们,也正是在实践着这一句话。
这是一部充满了孩子般忧愁的长篇小说,若干年后,当人们提起卡尔维诺,就不能不说到他的这篇处女作。小说的主人公皮恩,是个没有父母,只依靠姐姐的"野孩子"。不幸的是,她的姐姐是个妓女。从小,他就生活在他所不能理解的成人世界里。嫖客们涌来占有姐姐,邻居们嘲笑他是个小皮条客,而他自己,除了在酒馆里出卖自己姐姐和嫖客们的那些八卦招人一乐外,从未曾被成人世界所注意。只有那通往蜘蛛巢的小路,那块遍布蜘蛛巢的原野,才是他自己的世界。没错,他自己的,谁也不知道这个秘密,即使那些成人们,也没有一个融入到他的世界。
就是这么一个卑微渺小的孩子,他渴望被成人世界所接纳。阴差阳错的,他加入到了游击队,他和游击队员们,那些大人们生活在一起了,他似乎成了反法西斯宏大叙事中的一分子,成了成人世界的一部分。游击支队里有各种各样的人:极端主义者和他的妻子,懦弱的支队长,逞强的佩莱,单干的表兄,乡下来的四兄弟们。虽然每个人都有自己的过往,都有自己的历史,但是他们都是成人,他们的世界里充满了欺骗,没有规则,又排斥皮恩,这个拒绝黑暗邪恶,内心纯洁的孩子。他和他们之间只有隔阂。
小说通过皮恩的眼睛洞穿了这一切,忧郁悲伤的调子一直持续着,直到最后一句话。卡尔维诺的叙事并不喜欢给出一个明晰的结局,他不会给出故事和人物会走向何方,开放式结尾令人回味良久。那些成长的故事,那些孩子般的单纯的心灵与复杂的世界的冲突,总是成为作家们不朽的素材。时隔60年,吉尔莫.德.托罗给我们带来了《潘神的迷宫》,同样是描写上世纪40年代的欧洲,同样是以游击队与法西斯间的斗争为背景,同样的,以反童话的形式,来描写了孩子们用自己的方式来对抗这个现实世界。 奥菲利亚最后重返地下王国,离开了残忍黑暗的现实世界。她以她的牺牲,隐喻了幸福自由和纯洁国度必将降临。电影恐怖而又残酷,结局同样并不美好,甚至于不能让人立刻感觉到希望。但是,仔细重读卡尔维诺和托罗的叙事,我们就会从中发现那些他们在试图告诉我们的。
那些试图要告诉我们的是什么?我曾经见到一句话:金色的童年逝去了,我们有了成人的忧伤。生活给我们带来了数不尽的忧伤,相反,我们应该对生活抱有怎样的态度?
这就是《通往那蜘蛛巢的小径》以及《潘神的迷宫》所试图揭示的:只有在我们内心保有孩子般的单纯与简单,保有对这个世界的热爱,才能逃开成人的忧伤,才能够到达那个地下国度。
在《为什么读经典》里,卡尔维诺谈到,保罗·瓦莱里的动人之处在于"以心灵的秩序对抗世界的复杂性。"我想,他的小说们,也正是在实践着这一句话。
有关键情节透露